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Laíla: 

¿Por qué tienen que ser siempre así nuestras conversaciones? ¿No podemos 
hablar de nada sin que salga a relucir lo de «pues eso es lo que pienso yo»? Yo 
no estoy convencida de nada. Simplemente estaba considerando los posibles 
contraargumentos, comprobando cuál era el alcance de esa opinión. No aguanto 
la tierra de nadie que se ha creado. No aguanto que la sociedad tenga que estar 
siempre dividida en dos bandos, cada uno dedicado a defender su fortaleza, y 
que quienes se atreven a meterse en medio reciban disparos de los dos lados. Sí, 
que no se me olvide: «política» no significa «polos opuestos», como pareces 
pensar tú. «Política» hunde sus raíces en el concepto griego politiká, que 
significa «asuntos de la ciudad». 

Esto no es, ni tiene que ser, simplemente estar a favor o en contra. Polo norte 
o polo sur. 

No estaba justificando nada. Simplemente quería decir que volar en 
formación de V reduce la resistencia del aire y en consecuencia facilita a las 
aves el vuelo sobre el mar. En cuanto un pájaro se separa del grupo, encuentra 
mayor resistencia del aire y tiene que desplazarse para volver a situarse detrás 
de otro. El grupo se mantiene unido porque es lo más práctico, aumenta las 
probabilidades de éxito. No altera nada que el vuelo en V discrimine a los 
pájaros según su fuerza: los pájaros más fuertes vuelan delante, rompiendo el 
viento. Cuanto más atrás estés, tanto más fácil será el vuelo. Naturalmente, lo 
más simple sería volar en el centro, pero los demás pájaros no te lo permiten 
porque entonces no aportarías nada al grupo. Los demás empiezan a gañir y 
protestar, todos al mismo tiempo. 

Con eso no pretendía decir que los psicópatas —y no, me niego a doblegarme 
a la absurda exigencia del lenguaje políticamente correcto de hablar de 
«personas con desórdenes morales»— sean los pájaros más fuertes. La 
amoralidad afecta en general al que vuela en el centro, al que evita volar en la 
cabeza de la bandada. El psicópata no es el pájaro más fuerte, sino el eslabón 
más débil de la sociedad. Fíjate en la ambigiiedad de la palabra «débil», pues 
los eslabones más débiles de la sociedad —los individuos que no aportan nada 
al grupo— son literalmente tachados de débiles. Estamos mezclando dos cosas: 
sano y enfermo, débil y fuerte. 

Naturalmente, todo esto recuerda a Nietzsche. La diferencia entre buenos y 


malos, buenos y débiles. Seguramente estás poniendo los ojos en blanco ahora 
mismo, pero esto es importante. Según nuestros valores morales, las cualidades 
personales que están al servicio de la totalidad son «buenas» (empatía, 
predisposición a ayudar), mientras que las cualidades que la amenazan son 
«malas» (egoísmo, amoralidad). Esto contradice, naturalmente, otra idea más 
intuitiva: «Lo que es bueno para mí es bueno; lo que es malo para mí es malo». 

Pero ahora, nuestro grupo (el rebaño, la sociedad) ha unido fuerzas contra la 
amoralidad. Determinadas propiedades humanas que antes estaban 
relacionadas con la fuerza, como por ejemplo la testosterona y la agresividad, 
ya no son simples vicios obscenos, sino directamente síntomas de una 
enfermedad. Lo que es como decir que los cuchillos son cosas obscenas, 
síntomas de una enfermedad. Claro que sí, los cuchillos pueden ser peligrosos, 
¿cuántos han muerto como consecuencia de la violencia de los cuchillos? Sin 
embargo, utilizamos cuchillos absolutamente todos los días, en todas las cocinas 
del mundo. 

Naturalmente, comprendo por qué hemos llegado hasta aquí, a lo que desde 
hacía tiempo estaba dañando la conversación y la moderación. Pero ¿qué hay 
de los pájaros que son verdaderamente fuertes, los que rompen el viento y 
favorecen así al resto? Tomemos como ejemplo el Albingi, nuestro Parlamento, 
¿qué le ha pasado después de que se hiciera efectiva la obligación de marcado 
para todos los diputados? Ahora, la nación sabe con total certeza que no hay 
ningún psicópata en el Albingi; ya no podemos barrer a los políticos y arrojarlos 
al cubo de la basura de la psicopatía cuando nos venga bien. Sin embargo, los 
diputados continúan formulando sus preguntas con mucha prudencia. Ya nadie 
se atreve a decir las cosas con claridad, porque todo ataque se ha convertido en 
violencia. 

Así están las cosas. El significado de las palabras se debilita y constriñe, se 
ramifica y se entrelaza. Las herramientas se convierten en armas asesinas y las 
fortalezas en debilidades. Todo depende del contexto en cada caso. 

Dicho esto, daré un paso atrás y pediré disculpas por haberme marchado tan 
bruscamente ayer. Pero tú también deberías saber el desagrado tan fuerte que 
experimento cuando me ponen entre la espada y la pared; que, o me muestro de 
acuerdo con la ortodoxia, o soy una mala persona. Déjame respirar, Laíla. 
Déjame reflexionar sobre este asunto sin tratarme de «lobo con piel de cordero». 
No es justo que simples especulaciones ideológicas se transformen en 
acusaciones personales. Para poder ser amigas veinte años más, tenemos que 
ser capaces de charlar sin que todo acabe en defensa y ataque, hoguera y 
llamas, fuego y cenizas. 


TEA 


Vetur va camino al trabajo cuando ve a un hombre de cabello oscuro 
dentro de un café del barrio, y en sus hombros rígidos hay algo que 
basta para trastornarla de golpe. Consigue llegar a la esquina, fuera de 
la vista del café, antes de que sus piernas se vuelvan de gelatina y los 
brazos se le queden sin fuerzas; todo se vuelve demasiado 
resplandeciente, los colores brillantes, los pequeños detalles se 
amplifican. Zoé pita: «Pulsaciones 181 por minuto». La invade la misma 
sensación opresiva de siempre: la está vigilando, sabe dónde trabaja, ha 
vuelto a empezar, tiene que ocultarse. Alguien se acerca a ella y le 
pregunta si está bien, pero la voz le llega con mucho retardo, o 
probablemente será su cabeza, que tarda mucho en captar el significado 
de las palabras, y dice Sí, todo va bien, que tiene la regla, le dice a Zoé 
que no se active, lo que menos desea es que suenen las sirenas como la 
última vez, respira hondo, suelta el aire: aquí no puede entrar. No 
puede entrar en este barrio. No podía ser él. Y pensándolo bien, no se 
parecía nada a Daníel, ese hombre llevaba el pelo corto y una 
americana elegante, como cualquiera de este barrio, como cualquiera 
que pudiera entrar en este barrio. 

Está encorvada, con las manos sobre las rodillas. Se endereza 
despacio y se pone en camino hacia el colegio tan rápido como puede. 
Entra directamente en su aula e intenta calmarse. Cuando llega el 
primer estudiante, ya ha dejado de temblar. A primera hora de la tarde, 
casi lo ha olvidado. 


Al concluir la jornada lectiva vendrá un representante de la Asociación 
de Psicólogos de Islandia, la APSLI, a explicar al claustro de profesores 
cómo tienen que preparar a los alumnos. La experiencia demuestra que 


lo mejor es quitar importancia al examen, mostrarles que no es nada 
del otro mundo. Pero, eso sí, los alumnos tienen que tener muy claro 
cómo va a ser, y tomárselo muy en serio. 

—¿Y cómo tenemos que presentarlo? ¿Como un regalito? —dice 
Húnbogi abriendo los brazos como si, piensa Vetur, estuviera a punto 
de alzar las manos al cielo sin llegar a hacerlo. 

El psicólogo ladea la cabeza y piensa. 

—No —dice con tranquilidad—. Como un regalito, no. Pero cuanto 
más nos acercamos al referéndum, más chicos están perdiendo el sueño 
por la angustia. Y quizá ni siquiera los adultos en sus casas consiguen 
hacerse una idea de lo que significa la obligación de marcado, y no se 
dan cuenta de que tienen junto a ellos a sus hijos, que son como 
esponjas que absorben la tensión y la incertidumbre de las escasas in- 
formaciones que escuchan. Por eso creemos que es preciso hablar de 
«evaluación del grado de identificación» para individuos menores de 
dieciocho años. No de examen de empatía. No queremos que los chicos 
tengan la sensación de que es algo en lo que pueden suspender. No 
vamos a marcar a nadie. 

El delegado, Ólafur Tandri, no será mucho mayor que ella, andará 
por los treinta y tantos. Aparece con frecuencia en las noticias como 
responsable de la APSI. El director del colegio solicitó expresamente 
que fuera él quien acudiera. Ella comprende por qué goza de tan buena 
fama en este campo. Hay algo modesto en él, claro. Como una casa 
construida sobre piedra firme. Y no sobre arena, como las demás. 

—Esperamos que estas medidas eviten la ansiedad, la incomodidad, 
la vergiienza e incluso el acoso. Por supuesto, vosotros sabéis mejor que 
nadie que es una edad muy frágil, la edad en que el espíritu gregario 
triunfa sobre la individualidad, cuando prácticamente todos desean 
encajar en el grupo. Los chicos nunca verán los resultados de la 
evaluación. Nosotros nos pondremos directamente en contacto con los 
tutores cuando sea necesario. Además, en las escuelas marcadas se 
detectan poquísimos casos. Por lo general se trata de niños que 
muestran claros signos de carencias: los que han padecido traumas o 
falta de atención. 


—Perdón —dice alguien al fondo de la sala, Vetur ve que es una 
madre de la asociación de familias de alumnos—. Los padres y madres, 
¿podremos saber qué niños suspenden y quiénes aprueban? 

—Eso lo tiene que decidir la dirección de la escuela —dice el 
delegado—. Pero es una cuestión delicada. Cuando se califica a un niño 
por debajo del mínimo, hay que prestarle atención especial. De ahí que 
pudiera parecer razonable informar a los demás padres. Es necesaria 
una tribu para educar a un niño y todo eso. Pero el peligro es que los 
padres, inconscientemente, quieran mantener a sus propios hijos lejos 
del individuo enfermo, lo que es totalmente contrario al objetivo de la 
evaluación. Hay que responder a la conducta antisocial con integración 
social. Si la consecuencia de la evaluación es el aislamiento, lo único 
que estaríamos haciendo es sacar al niño del fuego para meterlo en las 
brasas. 

—En este barrio nunca sucedería nada parecido —responde la madre. 

—Esperemos que no —dice Ólafur Tandri. 

—¿Qué ocurrirá si un niño es calificado por debajo del mínimo? 

—Si las autoridades evaluadoras ven motivo para intervenir, se 
pondrán en contacto con la dirección del colegio y con los tutores, que 
juntos propondrán a los padres las medidas oportunas. 


Vetur se apresura a salir antes que sus colegas. En la entrada hay 
algunos adolescentes, dos de ellos comiendo manzanas apoyados en la 
pared, una moda que no entiende. Cruza el patio del colegio, pasa por 
delante del pequeño campo de fútbol con paredes de plexiglás 
transparente. Camina deprisa, ha dicho que iba al teatro cuando un 
compañero ha propuesto ir al 104,5, el café donde creyó ver a Daníel 
esa mañana. ¿Por qué? ¿Por qué lo hace? Y después alguien ha 
preguntado a qué obra, y ella ha respondido que no lo sabía, que iba 
con su madre y era una sorpresa. Las mentiras alimentan la ansiedad. 
Tendrá que acordarse de ver qué obras hay esta noche, para poder 
responder cuando le pregunten el lunes. 

Sencillamente no le apetece participar en las conversaciones que se 


dan en esos encuentros. No le apetece escucharles expresar su 
conformidad con el fondo pero su disconformidad con los detalles, no 
le apetece callar y escuchar argumentos que ha escuchado ya cien mil 
veces, y después los contraargumentos que ya ha oído cien mil veces; 
no le apetece el tira y afloja entre querer decirle algo o no decirle nada 
a Húnbogi, y luego decirle algo a Húnbogi, con quien no le apetece 
tener un crush pero aun así lo tiene porque es mono, y de alguna 
manera le atrae esa combinación letal de saberlo y no saberlo, y cuando 
piensa en él en abstracto no le apetece meterse en semejante lío de 
seguridades e inseguridades, aunque, naturalmente, pensar en alguien 
en abstracto es algo totalmente distinto al temblor físico que llega sin 
avisar, por no hablar de la atracción casi física que llega sin avisar y a 
la autoconciencia y la torpeza y las bromas que pierden todo sentido. 

El llanto de un niño resuena en la calle. Desde las casas se oye correr 
agua de los grifos de la cocina, ruido de vajilla; Vetur percibe un 
agradable olor a comida. La acera está desnuda: no hay yerbajos ni 
baches, los árboles son todavía arbustos flacos. La parte oriental del 
barrio, la más cercana al viejo puerto de Sundahófn, está aún en 
construcción, durante el día entra el ruido de las obras por la ventana 
del aula. Pero al otro lado de la valla, la parte occidental está 
prácticamente terminada: grandes calles blancas entre altos edificios de 
estilo clásico continental, edificios como dientes bien rectos. Es el único 
barrio marcado de la zona centro. Los otros barrios marcados están en 
un nivel de desarrollo parecido, uno al norte, junto al lago Hafravatn, y 
el otro en Straumsvík. 

Si le renuevan el contrato al final del trimestre tendrá que vender el 
estudio de la calle Kleppsvegur y comprarse un piso aquí. Es la única 
solución. 

Al poco aparece una pared de cristal de diez metros de altura, entre 
translúcida y plateada, que rodea el barrio como un gusano abrazando 
su tesoro. Al final de la calle, en Seebraut, se eleva y se convierte en un 
portal en arco que conduce a Laugarnesvegur. Es uno de los dos 
portales de entrada: el otro está más arriba, frente a Dalbraut. Cuando 
Vetur era adolescente, había allí naves enormes de almacenes, pero a 


medida que se fueron deteriorando se decidió elevar el terreno; la 
ciudad entera fue separada del mar, desde el monte Esja hasta 
Straumsvík, con una barrera de ese mismo plexiglás. Los medios de 
comunicación la denominan «la Cristalería», pero el resto de la gente se 
refiere a ella simplemente como la fortificación. 

Vetur se dirige a la salida, la primera puerta se desliza 
automáticamente cuando se acerca y vuelve a su lugar una vez que la 
ha traspasado; permanece un segundo en el pasillo acristalado mientras 
las cámaras buscan su rostro en el Archivo, y entonces la última puerta 
se desliza a un lado y ella sale. 

El miedo se mueve hacia abajo, va cayendo como la arena en un reloj 
de arena. Vetur comprueba si está encendido el sistema Escolta, que 
por supuesto lo está; los tacones de sus zapatos repiquetean en la calle 
delatando su cambio de ritmo, su aceleración. Lo cual no encaja con la 
imagen que tiene de sí misma. Ella es más despreocupada, más 
desenvuelta. Es de esas personas que se atreven a matar una araña en la 
bañera, de las que se atreven a cocinar alimentos que han pasado con 
creces la fecha de caducidad. No es de las que tienen ataques de pánico 
en la calle o se acogen ciegamente a la sensación de seguridad, que 
tienen miedo a pasear por Seebraut y que comprueban dos, tres veces si 
la puerta de la calle está bien cerrada antes de irse a dormir. 

Su psicóloga le dijo que era afortunada. Que procedía de una familia 
intachable, que tenía una buena red social y que en consecuencia se 
recuperaría del trauma en poco tiempo. Animó a Vetur a hablar 
abiertamente con los suyos, parientes, amigos y compañeros de trabajo, 
a fin de combatir el aislamiento social, que era una consecuencia 
habitual del trastorno de estrés postraumático y Vetur obedeció 
cuidadosamente en todo, excepto en lo tocante a sus nuevos colegas de 
la escuela de Videy, porque el TEPT puede provocar una pérdida 
temporal de empatía y, en ese barrio, una pérdida temporal de empatía 
afecta a la reputación y a su manera de ganarse la vida. 

Hace unas semanas alguien intentó forzar la puerta de su casa de 
madrugada. En ese instante todo volvió a suceder, el reloj de arena se 
dio la vuelta; comprobó que seguían cerradas las persianas de todas las 


ventanas y recorrió hasta el último metro cuadrado del apartamento 
para convencerse de que él no había entrado, atisbó una y otra vez 
entre las lamas de las pesadas persianas venecianas para asegurarse de 
que allí fuera no estaba el Mercedes negro. A pesar de que sabía 
perfectamente que la orden de alejamiento y el Localizador hacían 
imposible que se aproximara a menos de doscientos metros. La policía 
habría recibido un aviso al momento. 

¿Está marcada la escalera?, fue la primera pregunta de los agentes. 
Cuando respondió que no, enviaron un vehículo. 

Todo parecía indicar que no era más que un simple intento de robo, 
pero cada vez que piensa en el crujido de la puerta imagina a Daníel 
detrás del umbral. El abrigo negro y las frías manos pálidas. Supone 
que pretende que no le olvide. Hacerle saber que no se ha librado de él. 

Fue una vez más a ver al encargado de la recogida de firmas en la 
comunidad de vecinos, que se limitó a decir con un suspiro que el 
anciano del tercer piso seguía oponiéndose a que marcaran su escalera. 
La última vez se le echó encima al presidente, que hicieran el favor de 
esperar tranquilamente hasta que él estuviera muerto dentro de su 
apartamento, pero Vetur no podía esperar tranquilamente: el anciano 
andaría por los setenta, le quedarían fácilmente diez o quince años, si 
no más. Y aunque marcasen la escalera, eso no quiere decir que los 
bloques o las calles circundantes se cerrarían con vallas. Eso tardará 
años, O décadas, si es que algún día llega a hacerse. Lo único que 
significa marcar la escalera es que quienes no estén marcados no 
podrán pasar por el lector facial del portal. Y que probablemente serían 
menos los ladrones que intentarían forzar su puerta. 

Entra despacio en el diminuto vestíbulo interior del bloque y mete la 
llave en la cerradura de su puerta. Después de entrar en casa apaga el 
sistema Escolta. Se deja caer en el sofá, pide a Zoé que llame a su 
psicóloga. Hay dos semanas de espera, informa la voz suave de una 
inteligencia artificial, su psicóloga está en casa con un hijo enfermo y 
han reprogramado las citas. Vetur acepta la cita para dos semanas 
después, suspira desesperada tras la llamada telefónica y echa un 
vistazo a sus redes sociales. La gente del trabajo estará ya en el 104,5. 


Por unos segundos siente deseos de salir corriendo y meterse a codazos 
entre la profesora de islandés y Húnbogi, no dejarles hablar de nada 
pedantemente islándico que pudiera dar pie a que algún día lleguen a 
convertirse en una pedante pareja islándica, pero entonces se imagina 
formando ese tipo de pedante pareja islándica con Húnbogi y se 
estremece solo de pensarlo. 

Es una estupidez total intentar tener una relación sin ataduras ni 
pretensiones cuando estás a punto de cumplir los treinta y dos, la falta 
de pretensiones quedará aniquilada ante las inevitables preguntas sobre 
hijos y matrimonio e ideas políticas. Pero a Húnbogi no le tiene miedo. 
Confía en él. Es otra consecuencia de lo que sucedió con Daníel: le ha 
cogido miedo a los hombres, en los que de inmediato ve algo cruel, y 
también le ha cogido miedo al infarto y al cáncer y a los coches y los 
aviones, tiene miedo por sus familiares y amigos, miedo de recibir 
malas noticias cuando suena el teléfono, de que a alguien le hayan 
diagnosticado una enfermedad o que haya tenido un accidente. Lo cual 
no encaja con la imagen que tiene de sí misma. Ella es más 
despreocupada, más desenvuelta. 

Mira a su alrededor. Hace un año este mismo salón estaba inundado 
de sol. Ahora las cortinas amarillas filtran la claridad de la tarde. Vetur 
nota un creciente malestar en la garganta. Cierra los ojos y llora por su 
antigua vida, cuando no sentía que alguien la estaba siguiendo a cada 
paso; si se concentra le vuelve esa sensación: libertad, infinita libertad 
infantil; había estado saliendo con una mujer muy guapa que la había 
dejado, y estaba aliviada. Sabía que aquella historia no llegaría a 
ninguna parte, y empezó a mostrar su peor cara como estrategia para 
que la mujer atractiva perdiera el interés en ella, lo que por suerte 
acabó sucediendo; y cuando comenzó en el trabajo nuevo, enseguida se 
puso a buscar su próximo objetivo. El nuevo trabajo era una sustitución 
de un año mientras la profesora titular de estudios sociales estaba de 
baja maternal. Vetur nunca había dado clase, nunca había tratado con 
adolescentes en ningún contexto, había estado un año intentando vivir 
de su titulación en ética, pero para vivir de la ética hacía falta el 
doctorado para conseguir becas y proyectos de investigación y puestos 


de profesora adjunta, pero no le apetecía nada hacer el doctorado ni 
meterse en el mundo académico, lo que quería era ser útil. Participar 
en coloquios, escribir artículos, opinar, ejercer una influencia directa 
sobre la nueva sociedad. Y aunque le salieron algunos proyectos por 
aquí y por allá y su currículum ya se iba pareciendo al de una adulta, 
con demasiada frecuencia seguía estando sin un céntimo, así que 
cuando la escuela anunció la sustitución le pareció la ocasión perfecta 
para ahorrar algo de dinero durante un año, desviarse de su camino 
temporalmente y meterse por una calle adyacente, tranquila y 
agradable. 

A los pocos días ya le había echado el ojo al profesor de informática. 
Era callado y delgado, vestía de forma bastante impersonal, tenía barba 
cerrada y el pelo había empezado a traicionarle. No se presentó a 
Vetur, nunca asistía a reuniones ni salía con los demás profesores y 
siempre llamaba tres días al mes para decir que estaba enfermo. Ella 
había conocido a chicos así en filosofía, esos tíos raros tan reservados, y 
había algo en su subconsciente que deseaba un hombre así en ese 
preciso momento, atención sin fisuras y admiración plena, después de 
la relación con la mujer guapa que había acabado varada en la playa 
como sucedía siempre, transformada ineludiblemente en una 
cotidianidad cómoda y plana, una vez conseguida la victoria y 
desaparecida la euforia, cuando ya se había consumido por completo la 
fantasía que acompañaba a cada persona nueva. 

No hizo falta esforzarse mucho, unas cuantas miradas bastaron para 
captar su atención, alguna que otra pregunta de vez en cuando para 
animarlo a hablar, y un par de charlas junto a la máquina del café para 
hacer que saliera con ella a tomar una copa después del trabajo. Tenía 
ojos oscuros, sabía mucho de política y cine y música. Tenía la 
peculiaridad de dejar escapar de pronto una tímida sonrisa, algo que 
era más que una sonrisa pero sin llegar a ser una risa, y al hacerlo 
aparecían unas arrugas adorables junto a los ojos y en las comisuras de 
la boca. Cuando dormían juntos, en casa de ella, él se mostraba 
totalmente pasivo y retraído, era ella la que tenía que besarle, llevarle a 
la habitación, quitarle la ropa, quitarse ella también la ropa, coger los 


preservativos, preguntar Qué te apetece que hagamos, y por la mañana 
veía lo que esperaba ver: veía a un hombre que no podía creerse lo que 
había sucedido, que no creía a sus propios ojos, y aquello le provocaba 
un tipo especial de embriaguez que no había sentido en mucho, mucho 
tiempo. 


Él dice el nombre de ella. Dos veces. 

La voz la tranquiliza. Grave y decidida. Curioso, después de todas las 
veces en que esa misma decisión ha intentado imponérsele. 

¡Lo ha intentado! Sin conseguirlo. 

—¿Puedes venir? —le pregunta. 

Él responde alguna bobada. 

—No te pregunto si te levantas temprano. Te pregunto si puedes 
venir —dice. 

No funciona la cámara. Lo intenta otra vez. Él le pregunta algo. 

«Hola», le oye decir. Pronuncia su nombre por tercera vez. 

—SÍ, sí, sí, sí, sí. Estoy aquí. ¿Por qué no quieres venir? —pregunta. 

Él dice que se habían ido a la cama, con un susurro serio y profundo, 
para hacerle entender que ella ha hecho algo malo. 

Dice que esto no puede continuar. 

—Lo sé —dice ella. 

Añade que la va a bloquear. 

—Breki. No. No quiero que hagas eso —dice. 

—Te quiero —dice. 

Eyja, dice él entonces. 

Añade A la mierda, Eyja. 

Añade que no piensa jugar a eso. 

—Por favor. Yo no puedo con esto —dice ella. 

Él dice algo dramático. Algo sobre sembrar y recoger. Algo sobre lo 
que ella es. 

—¿Y tú, sabes lo que eres tú? —dice ella. 

—Eres una bota, Breki. 

—Una bota que no hace más que pisotear —dice. 

—Y pisotear y pisotear y pisotear. 


Oye a la foca al fondo. La foca le está diciendo que cuelgue. 

—¿Es la foca? —dice ella, riendo. 

—FOCA —dice ella con el micrófono pegado a la boca—. ERES UNA FOCA. 

Breki dice algo y luego algo más y cuelga. 

Intenta llamar otra vez. Él no responde. Se acerca la muñeca y deja 
un grama: 

—No lo olvides, mi querido Breki: las focas no paren niños. Paren 
más focas. 


Le pide a Zoé que llame a Pórir. 

No contesta. No es tan tarde. 

¿Qué hora es? 

Ni siquiera son las once. Menos cuarto. 

Deja un grama para él también. 

Supo exactamente lo que sucedía cuando lo vio hoy en la oficina. 

No necesitó más que una fracción de segundo para adivinarlo en el 
gesto culpable de su boca, en su media sonrisa incómoda, en la 
turbación de su voz. 

Pues que se aguantara si tenía que mirarla a la cara. 

Le dijo que le aplicarían una suspensión condicional de seis meses. 
Que al cabo de los seis meses podría repetir el examen, pero que hasta 
entonces estaría bajo vigilancia. 

Vigilancia. 

Ella. 

No, es ella la que tiene que entender lo difícil que es la situación para 
él. 

Lo doloroso que le resulta a él. 

Él se encargaría de que recibiera el mejor tratamiento psicológico 
disponible. 

Que no tenía la menor duda de que el tratamiento sería un éxito. Que 
entonces cancelaría la suspensión. 

Que si no pasaba el examen lo solucionarían diciendo que había 
dimitido. 


Hay que ver cómo se lavó las manos diciendo que, si por él fuera, 
todo el mundo gozaría del beneficio de la duda. Pero que ella misma 
había visto los números. La situación no dejaba más salida que 
conseguir la marca. 

Ella se limitó a mirarle, tenía las comisuras de la boca hacia abajo y 
los párpados caídos, el brillo de su pelo oscuro con canas. 

Se lo imaginó en la cama con su mujer, pensando en ella. 

Sabía que él la deseaba. Que no se atrevía a admitirlo. 

En condiciones normales, no. A menos que estuviera en el extranjero 
y borracho como una cuba. 

Y así estaban las cosas. En cuanto lo rechazó definitivamente, él 
encargó el examen. 

En cuanto le dijo a través de la puerta de hotel que la dejara en paz, 
él encargó el examen. 

Él se puso muy nervioso cuando ella se lo recordó. 

Se levantó del asiento y pronunció el nombre de ella, dijo que no 
debía jugar a ese juego, que sabía perfectamente que no era así. Le 
lanzó una mirada suplicante. Un gesto que significaba que no quería 
empezar una guerra. 

—No es nada raro suspender el examen después de haber trabajado 
durante años bajo tanto maltrato emocional —dijo ella. 

—No es otra cosa que un trastorno de estrés postraumático —dijo. 

—Causado por la violencia psicológica —dijo. 

—Por parte del jefe. 

Pórir puso los brazos delante del cuerpo, como si quisiera defenderse 
de un toro furioso. 

Dijo que estaba de su parte. 

Dijo que la ayudaría todo lo que pudiera. 

Para superar esa enfermedad. 

Cada vez que utilizaba la palabra «enfermedad», ella sentía deseos de 
partirle la cara. 

Ella le dijo lo que haría. 

Le dijo cuáles eran sus intenciones. 

Y él reculó, como si ella fuera una avispa a punto de clavarle el 


aguijón, y Eyja se dio cuenta de que se había puesto de pie. Él dijo algo 
sobre la excelencia de la empresas y que tendría que pensárselo bien 
antes de preparar un ataque y empeorar las cosas por tomar represalias. 

—Represalias —dijo ella entonces. 

—Represalias —repitió. 

—Puede que tú pienses en términos de venganzas y traiciones y 
mentiras —dijo ella—. Pero no proyectes tu mierda de forma de ser en 
los demás. 

Pórir bajó la cabeza, lo que dio pie a que, por un instante, ella 
pensara que había ganado. Pero entonces la cabeza empezó a moverse 
y ella se dio cuenta de que estaba riendo. Una risa como si ella acabara 
de decir algo divertido, incluso algo divertidísimo. Entonces ella cogió 
un portalápices dorado y lo arrojó contra la pared, y Pórir le gritó algo 
mientras ella salía con la cabeza muy alta. 


Repasa su lista de amigos. Se detiene en un hombre que una vez intentó 
que subiera con él a su habitación de hotel. 

Gylfi. 

Exacto. 

Le escribe. 

Zoé emite una señal positiva de que el mensaje se ha enviado con 
éxito. 

Observa la foto del perfil. Cierra un ojo para ver mejor. Es una foto 
de estudio, en blanco y negro, lleva traje y tiene una leve sombra de 
barba, levísima. 

Podría lamer sin problemas esa sombra de barbita. Sin ningún 
problema, de hecho. 

—Siguiente. 

La siguiente es una foto de él con la familia. 

¡Tres hijos! 

Rubios como mamá. Él es moreno. 

Se levanta y se llena de nuevo el vaso. Vuelve a sentarse. Zoé emite 
un tono alegre. 


Él dice que está celebrando su cincuenta cumpleaños. Dice que puede 
ir dentro de una hora. 

Ella se pone su mejor ropa interior y un vestido azul oscuro, se retoca 
el maquillaje. Pone caras en el espejo. 

Sigue siendo sexy. Eso no se lo niega nadie. 

Esconde la botella vacía y deja la que está medio llena sobre la mesa. 

Cuando entra en el vestíbulo, él tiene los ojos vidriosos. Aroma dulce 
a aftershave, lleva desabrochados varios botones de la camisa, ella los 
cuenta, uno, dos, tres, desabrocha el cuarto botón, el quinto. 

Tiene la lengua demasiado húmeda. 

Viscosa, como un pulpo. 

Ella aparta la cabeza, hace que él la bese en otro sitio. 

Es demasiado ruidoso, hace mucho ruido al respirar, gime y 
murmura entre un beso y el siguiente. La saca de la situación, no es 
nada agradable. 

Por ejemplo, hasta ese momento no se había dado cuenta de que 
estaban en el sofá. 

—Chsss —dice ella. Él ríe. Ella le tapa la boca. 

Él dice algo a través de la mano y la palma se le humedece con la 
respiración de él. 

Se seca en la camisa de él. Se levanta y va al dormitorio. 

Él la sigue y se sienta en la cama. 

—Desnúdate —dice ella, intentando desabrocharse el vestido, pero se 
desequilibra y se choca con el marco de la puerta. 

Él se ha quitado la ropa y espera. Ella le pide que la ayude a 
desnudarse. 

Él le desabrocha el vestido y se lo baja. Ella se da la vuelta y lo 
contempla sentado en la cama. 

Es más bien rechoncho, el miembro rojo e hinchado, chocando contra 
el vientre. 

Todo esto discrepa con la visión tan prometedora del vello asomando 
por la camisa desabrochada. Él le aprieta un pecho como si fuera un 
peluche. Con torpeza. Agresivo. Su lengua está por todas partes. 

—Estate quieto, por Dios. —Le empuja y se pregunta si no sería 


mejor atarle, pero en realidad no quiere darle ese gusto. 

Se sienta a horcajadas sobre él y se aparta las bragas a un lado. 

Y ya están en ello. 

En menos de un minuto, él está jadeando mucho. 

—Espera. Para. Te digo que pares. —Ella se baja de encima de él y lo 
aparta cuando intenta tumbarse sobre ella. 

Él ríe. Le quita las bragas. Pregunta qué pasa, porque le mantiene 
alejado empujando con el pie. 

—Tienes que aguantar más —le dice. 

Él finge haberse ofendido. O a lo mejor es que está ofendido. Y 
después de un breve descanso, lo atrae de nuevo hacia ella y él resopla 
y jadea y la penetra. 


Lo deja en el dormitorio cargado de humedad. 

La noche está desierta. Ordena a su coche que vaya hacia Seebraut, 
bordeando la fortificación. Que gire en Laugarnes. 

Lleva los zapatos sin calcetines. 

Sujeta con fuerza el frasco de perfume y las llaves cuando sale del 
coche y se dirige tambaleándose hacia el bloque de viviendas. 

El nombre de la foca ya está en el maldito buzón. Como si fueran una 
familia. 

Como si Breki no se hubiera separado de ella hace nada. 

El divorcio casi ni había empezado. 

La tinta estaba todavía húmeda en los malditos papeles. 

Nunca se acuerda del piso en el que vive. 

Primer piso, segundo piso, primer piso, segundo piso. 

Primer piso. 

Se le caen las llaves en la escalera. Las recoge de la moqueta. Entorna 
los ojos para buscar la llave correcta. La mete en la cerradura. 

No va: segundo piso. 

Sube tanteando a oscuras y esta vez la llave entra suavemente en la 
cerradura. 

El pomo es prehistórico. Una bola dorada que gira. 


Abre despacio. Muy despacio. 

Entra con cuidado en el vestíbulo, donde están colgados los abrigos. 

Acerca el frasco de perfume al cuello del abrigo de él y aprieta el 
espray. Vuelve a cerrar con llave. Muy lentamente. Y se marcha. 


De camino a casa, ordena al coche que gire al lado de la escultura el 
Viajero del Sol y se apea. 

Al otro lado del muro se oye el oleaje. La marea le llega hasta las 
rodillas. El plexiglás se curva sobre la acera como una ola al romper. 

Pórir. Puto Pórir, director de los cojones. 

El cobarde de Pórir. Jefe baboso, Pórir. 

Que la ha mirado. 

Como un premio. 

Como una golosina. 

Con codicia infantil, relamiéndose. 

Se ríe de todo lo que ella dice. 

La invita a almorzar. 

A cenar. 

A otra copa. 

Apoyándose en el brazo del sofá de cuero y diciéndole: Ojalá no 
estuviera casado. 

Ella le pidió que no marcara la empresa. 

Alli y Fjólnir también. Ellos no querían marcarse. 

Pero no. Las empresas verdes querían inversiones marcadas. 

Lo cual era una pura y simple gilipollez. Antes que ellos solo había 
una empresa que aceptara únicamente inversiones marcadas. 

Una sola. 

Pero eso fue suficiente para que Pórir entrara en pánico. Y 
convenciera al resto de la dirección. 

Y entonces no quedó otra opción que el examen. 

Cualquier otra cosa habría sido una estupidez. 

Y ahora, la sacrifican. 

Ahora la fumigan como a una hormiga. 


Mira directamente a la cámara de su muñeca derecha y graba otro 
grama y se lo envía a Pórir. 

Contempla la mole envuelta en la oscuridad del otro lado de la bahía, 
sabe que es el monte Esja. Confía en que el pulpo se haya marchado 
cuando vuelva. Luego dirige la mirada a una pintada negra en la 
fortificación, justo delante de ella. Da un paso en dirección al cristal 
transparente y entorna los ojos. 


MARQUÉMOSLOS 


El jueves otro chico se suicida. Veintidós años. El viernes todo se 
desmorona. Los familiares afirman que el chico estaba completamente 
desesperado por su futuro. Había suspendido el examen a los dieciocho 
años y desde entonces su vida había estado dominada por el consumo 
de sustancias y la depresión. El sábado estallan los peores disturbios 
hasta la fecha. En torno a cinco mil personas se congregan delante del 
Alpingi coreando el nombre del chico. La mayoría son pacíficos, pero 
en primera línea de combate están los jóvenes, unos con holomáscaras 
de antireconocimiento facial, otros sin nada. Unos cuantos están 
armados con cócteles molotov, otros con fuegos artificiales. Primero 
escupen y golpean los escudos protectores de los antidisturbios, después 
intentan entrar por la fuerza en el Albingi. Al no conseguirlo, recrudece 
la violencia, rompen los cristales de las ventanas de los edificios 
próximos, prenden fuego a algunos coches. Se ve a un chico cruzando 
la plaza en una furgoneta cargada con cien litros de gasolina y botellas 
de vidrio vacías. La policía lo intercepta inmediatamente. Resultan 
detenidas cincuenta personas. Hay seis heridos graves, entre ellos un 
policía, que acaba en cuidados intensivos con una fractura de cráneo. 

El domingo, la nación está en shock. El primer ministro condena los 
sucesos. El lunes muere el agente a consecuencia de sus lesiones. El jefe 
nacional de la policía lo homenajea con un minuto de silencio en una 
emisión en directo. La mañana del martes, Óli pasa en su coche por 
delante de un cartel publicitario en el que aparece él con los ojos 
tachados por unas X. La mañana del jueves, alguien ha reventado las 
ruedas. Plantado delante del coche, llama a Himnar para que vaya a 
recogerle. No siente nada, aparte de una tensión fría en el cuerpo. 
Piensa: El coche está perfectamente. Piensa: Las ruedas no son más que 
ruedas. Pero unos minutos más tarde descubre que ha recibido una 


amenaza de muerte durante la noche: 


la proxima le pondré una puta bolsa en la cabeza a tu puta hija pa ke se 
ahogue y luego me follare a tu mujer la estrangulare y a ti te pegare un puto 
tiro en la cabeza!! 


Procede de una cuenta anónima que ya le ha enviado toda clase de 
amenazas, pero en esta ocasión viene acompañada de una foto del 
coche y las ruedas. Es entonces cuando se siente objeto de una 
auténtica agresión. Habla con Salóme, Salóme habla con la policía. La 
policía les ofrece el sistema de protección Escolta Plus hasta el día del 
referéndum. No entiende del todo qué significa, excepto que si dice tres 
veces nueve —nueve nueve nueve— la policía se pone en contacto con 
él. Aparte de eso, le recomiendan que él y sus compañeros vayan juntos 
al trabajo y que vuelvan también juntos, y que nunca salgan solos. 

Sólveig no dice ni una palabra mientras el técnico del servicio les 
instala el sistema esa misma noche. Óli nota el enfado de su mujer en 
cada una de sus células. Le pide disculpas cuando se marcha el técnico. 
Ella va a ocuparse de Dagny, como suele hacer cuando no quiere mirar 
a Óli a la cara. 

La sede central de la APSI está en Borgartún, que naturalmente no es 
un barrio marcado ni dispone de aparcamientos subterráneos, lo que 
significa que, del coche al edificio, los trabajadores de la APSI están 
totalmente indefensos. Lo mismo puede decirse de su casa. Sólveig se 
niega a mudarse al barrio de Videy; por mucho que él intente 
convencerla, sus argumentos no logran abrirse paso. Óli se siente 
agradecido cuando Himnar le propone compartir su coche de ahora en 
adelante. 

Aparte de algunas visitas domiciliarias por cuenta de la asociación, 
ha dejado de mezclarse con la gente. Procura sobre todo no ir a las 
tiendas, si puede evitarlo. Cuando recoge a Dagny en la guardería, los 
demás padres y madres le sonríen para animarle. Tan solo en una 
ocasión intentaron agredirle. Se trataba de un abuelo. Al momento, un 
padre saltó en defensa de Óli, que se alejó con Dagny en brazos tan 
rápido como pudo. Se dejó las botitas de la niña. 


Himnar le recoge el viernes por la mañana; mientras conduce, se 
muerde las uñas y las escupe sobre su asiento. Óli cierra los ojos e 
intenta relajarse, pero cada escupitajo es un ataque a su sistema 
nervioso. El comité electoral que trabaja en la campaña del referéndum 
se reúne todos los días. Son seis. Salóme está a un extremo de la mesa, 
Óli cuenta cinco cabezas. Pregunta quién falta. Himnar le mira, 
claramente divertido. 

—¿Tú? 

Óli se frota los ojos, niega con la cabeza y ríe con sus colegas. 
Últimamente le sucede a menudo. Busca algo que tiene en la mano. 
Olvida palabras y nombres. Dice «frasco» cuando quiere decir «atasco». 
Pierde el hilo a mitad de una frase. Apunta todo lo que hace porque al 
día siguiente no será capaz de recordar si lo hizo o no. Está quemado. 

—Pero esta tragedia tiene un lado positivo —dice Salóme—. Según 
los últimos sondeos publicados esta mañana, el sesenta y cinco por 
ciento apoya el sí, frente a un veintiún por ciento en contra. Un 
aumento del nueve por ciento en una semana. La gente se va dando 
cuenta de cómo son las cosas. Además, Magnús Geirsson ha dado un 
comunicado esta mañana. 

Proyecta el comunicado de prensa. El presidente del KALL, el 
movimiento de oposición a la marca, aparece delante de la gran torre 
de los barrios bajos, con gesto de preocupación. La muerte del policía 
ha sido un shock para todo el mundo y los del KALL lo lamentan 
profundamente. 

—Esta clase de violencia no nace de la nada —le dice a un periodista 
fuera de plano—. Los jóvenes no tienen voz en la sociedad. Esta es su 
manera de tomar el poder y vengarse. Por desgracia. No es casualidad 
que haya disturbios por todo el país, o que los niveles de consumo de 
droga crezcan sin parar. La sociedad está haciendo realidad el peligro 
que cree estar evitando. 

Menciona una nueva encuesta que indica que dos de cada tres 
varones jóvenes afirman ser víctimas de prejuicios morales. A los chicos 
se les dan menos oportunidades, pues son sometidos a tratamiento nada 
más acabar la primaria, y tardan más que las chicas en conseguir 


puestos de responsabilidad, que se benefician así de una ventaja 
considerable en el mercado laboral. Hasta más o menos los veinticinco 
años —cuando ellos adquieren más inteligencia emocional y ellas 
alcanzan la edad fértil — no desaparece la brecha salarial. Una quinta 
parte de los chicos menores de veinticinco años no estudia ni trabaja. 
Los disturbios del sábado son una consecuencia evidente de esa 
discriminación sistemática. 

Dedican el resto de la mañana a elaborar una respuesta para los 
medios. En primer lugar, no hablarán de «defunción». Llamarán a lo 
sucedido por su nombre: «asesinato». El sábado pasado fue asesinado 
un agente de policía. En segundo lugar, dirán que los disturbios del 
sábado muestran y confirman que esos chicos necesitan ayuda y que el 
marcado obligatorio es una alternativa necesaria. En tercer lugar, dirán 
que la tasa de criminalidad no ha aumentado, sino que ha disminuido. 
No reconocerán la existencia de la supuesta oleada de robos en 
domicilios, y dirán que el número de robos no ha variado en años. En 
cambio, los delitos se han desplazado. Cinco años atrás, se producían 
robos en domicilios de toda la capital, pero con el aumento progresivo 
del número de barrios y escaleras marcados, esos delitos se 
multiplicaron claramente en los barrios no marcados, donde residen los 
partidarios del KALL. 

—Himnar, reúne los datos de los robos, y Óli, ¿te encargas tú de 
responder? —dice Salóme. 

—Sí —dicen los dos a coro. 


Dos horas después, Himnar le envía las cifras corregidas de las 
estadísticas, proporcionadas por la policía. 

—¿Lo has recibido? —pregunta. Están sentados espalda con espalda. 

—Sí —dice Óli sin apartar los ojos de la pantalla. Oye el repiqueteo 
regular de la pierna temblorosa de Himnar. Lo que quiere decir que ha 
tomado demasiado café. Lo que quiere decir que no habrá sido 
cuidadoso en su trabajo. Óli intenta no sentirse molesto, pero se siente 
molesto. Himnar siempre traspasa sus propios límites. Óli está deseando 


perderlo de vista después del referéndum. Han trabajado tanto juntos 
que todo lo relacionado con su mejor amigo le pone de los nervios: la 
falta de atención, el desorden y la manía de silbar. Pero está claro que 
estos días los nervios de Óli son como una red de alcantarillado 
obsoleta. Se obstruye a la mínima y se desborda. 

Intenta ignorar el ruido que provoca la publicación del comunicado 
en los medios. Intenta no mirar lo que escriben los demás. Pero, en 
cuanto vuelve a casa, acaba leyéndolo todo: opiniones favorables, 
argumentos en contra e insultos. Le dijeron que se acostumbraría al 
revuelo, pero no era así. Cada vez que recibe un mensaje implorándole 
que se ponga en el lugar de su hijo, tiene que volver a convencerse de 
nuevo. Recordarse a sí mismo por qué hace lo que está haciendo. 


Desde que era adolescente estaba convencido de que ellos podrían 
hacerlo mejor. Miraba a sus amigos cerrar los puños y golpear las 
paredes. Veía tensarse los músculos de sus mandíbulas cuando 
intentaban dominarse. Sabía cómo se sentían. A veces él sentía esa 
misma cólera, su caja torácica se expandía como la tierra cuando 
chocan las placas tectónicas. Entendía la sensación: el sentimiento de 
que la ira no te cabía en el pecho. A veces apretaba los dientes y se 
mordía los labios para que no escapara lo que llevaba dentro, porque 
sabía que sería imposible controlarlo. Que no podría volver a meterlo 
dentro. 

Observaba a su padre discutir con su madre hasta extenuarla. 
Observaba a su madre guardar silencio y sacudir la cabeza cuando se le 
agotaban las objeciones. Le dijo a su padre que no le hablara así a su 
madre, y su padre le respondió: ¿Hablar cómo? Solo estamos 
discutiendo un asunto. Su padre no apretaba los puños ni daba 
portazos. Pero interrumpía a los demás, sacudía la cabeza con 
displicencia y afirmaba que eso que decían no era correcto: que por 
desgracia las cosas no funcionaban así, que funcionaban asá, y eso era 
todo. Su padre afirmaba cuando solo tenía conjeturas. Explicaba para 
llenar el vacío. Convertía su inseguridad en determinación. 


En una sociedad democrática, una revolución no es cuerpo 
gigantesco que lo trastoca todo a su paso. Se produce en oleadas que 
avanzan y retroceden, fluye desde la gente hasta filtrarse al gobierno, 
como el agua de lluvia por un tejado. El elemento clave no es la lluvia, 
sino el tejado. No tendrá goteras a menos que necesite un cambio: en su 
caso el viejo tejado ya estaba podrido. El semestre en que Óli empezó el 
instituto, hubo un punto de inflexión en la historia del país, cuando el 
gobierno introdujo la asistencia psicológica en el sistema nacional de 
salud mental. Todos los martes, entre las clases de francés y biología, 
Óli debía ir al psicólogo, que le enseñó a identificar sus emociones. Le 
dio herramientas para hablar con su padre y explicarle cómo su actitud 
violenta hacía sufrir a la familia. «Cuando hablas así, nosotros nos 
sentimos así. Cuando usas ese tono, nos ponemos a la defensiva». 

Observó a su padre gruñir y maldecir ante tantos lloriqueos 
sentimentales. Su hermana chistó a su padre y le dijo que no siguiera 
mostrándose tan agresivo, que si quería participar en las 
conversaciones tendría que comportarse como una persona civilizada. 
Que aquello no era ni un tira y afloja ni una competición. Observó a su 
padre vociferando de mala manera que le parecía muy bien si querían 
andarse con consideraciones o como quisieran llamar a aquel debate 
ecolálico, a esos Comprendo tu punto de vista pero no estoy en 
absoluto de acuerdo, pero él no pensaba hacerlo nunca. Él creía en la 
libertad de expresión y en la confrontación sana. 

Óli aprendió a leer a los políticos de la misma forma que leía a su 
padre. Aprendió a mostrarse educado y considerado. Entró en política 
en la universidad y refinó las frases que solía decir su padre. En esto te 
equivocas se convirtió en Sí, comprendo lo que quieres decir, pero ¿no 
podría ser de esta otra forma? Se afilió al movimiento juvenil de la 
APSL, que promovía que la empatía —ponerse en la piel de los demás— 
se enseñara en la escuela a partir de los seis años. En esa época, el 
examen de empatía estaba restringido a un grupo social muy específico: 
el sistema nacional de salud mental lo utilizaba para evaluar los índices 
de reinserción de delincuentes condenados o de otros individuos 
enfermos que luchaban para superar algún tipo de trastorno moral. 


Pero entonces se produjo la gran filtración de datos. Óli tenía 
veintidós años y acababa de enamorarse de Sólveig. Les permitían salir 
de clase antes de la hora para unirse a otros miles de manifestantes en 
la plaza Austurvóllur que, un día tras otro, exigían la dimisión de los 
diputados. Todavía recuerda aquellos fríos días de noviembre, unos 
claros y otros encapotados. Recuerda que dejaba caer palabras como 
«narrativa», «factores» y «posestructuralismo», y recuerda la sonrisa de 
Sólveig, que veía a través de él y le seguía el juego. Recuerda haber 
estado en medio de la muchedumbre pensando que, si la historia de la 
humanidad tuviera un corazón, ahora estarían en el latido. En el 
momento en que el péndulo se detiene en el aire por un instante antes 
de seguir en su movimiento oscilante hacía el lado contrario. 

En cuanto al origen de la idea, los relatos no coinciden. Algunos 
dicen que la sugirió el político más duramente afectado por la 
filtración, que en un intento por mejorar su imagen propuso someterse 
al examen de empatía para contrarrestar las acusaciones de que era un 
psicópata. Otros afirman que la idea surgió de la gente. En cualquier 
caso, surgió y fue expandiéndose. Una política de primer nivel envió los 
resultados de su examen a un periódico, y luego lo hizo otra. Un 
partido político anunció que todos sus miembros tendrían que 
someterse al examen, y otro hizo lo mismo poco después. Tres semanas 
más tarde, la mayoría del Albingi acordó la obligatoriedad del examen 
para todos los diputados, con la esperanza de recuperar la confianza 
pública en la institución. Óli sintió el mismo alivio que el resto de la 
población cuando siete diputados se vieron obligados a dimitir. El día 
en que se publicaron los resultados y esos diputados tuvieron que 
abandonar el edificio comenzó un nuevo capítulo en la historia del 
país. 

Los años siguientes se dedicaron a reforzar la estructura del sistema 
nacional de salud mental. Siguiendo el ejemplo de los países vecinos, el 
nuevo gobierno invitó a la población a realizar el examen gratis, y 
sentó las bases para administrar tratamientos terapéuticos a los 
individuos cuyos resultados quedaran por debajo del mínimo. «Estamos 
invirtiendo en salud mental —declaró la ministra de Salud, una 


enfermera de sesenta y tres años que había trabajado en el Hospital 
Universitario Nacional durante treinta y cinco años—. Esto reportará 
un beneficio enorme a la economía del país». Durante un cambio de 
turno, había hablado medio en broma con sus colegas sobre sus 
descubrimientos. Los resultados trascendieron y, como consecuencia de 
ello, se le ofreció un cargo ministerial sin pasar por ningún trámite 
parlamentario. 

El gobierno respondió a las exigencias de la población de que se 
declarara obligatorio el examen para los poderes legislativo, judicial y 
ejecutivo. Poco después, el consistorio de la capital decidió que 
también las personas que se dedicaban a labores de asistencia sanitaria 
deberían presentar una certificación del examen, y que esa capacidad 
sería tenida en cuenta. A mitad de la segunda legislatura, empezó a 
fraguarse en el seno de la sociedad la exigencia de crear un registro 
público, en el que podrían inscribirse voluntariamente los individuos 
que se hubieran sometido al examen. Empezaron a brotar certificados 
falsos como setas, en general entre la gente que buscaba trabajo o un 
piso de alquiler. No se empezó a hablar de «marca» o de «marcarse» 
hasta hace cuatro años, cuando la APSI hizo público el acceso al 
Registro. A partir de entonces, todo el mundo pudo comprobar si 
alguien había pasado o no el examen. 

Óli observó que su padre hablaba cada vez menos fuera de casa. Al 
principio presumía de no estar marcado, luego dejó de hacerlo. De vez 
en cuando lo pillaba hablando por teléfono con sus amigos en voz baja. 
La situación se había vuelto horrible. Absolutamente horrible. 

Tan horrible que no pasaba un día sin que los medios hablaran de 
cómo la marca había salvado a la gente normal de los anormales, y de 
cómo los anormales habían huido del país o se habían sometido a 
tratamiento para mejorar. En cada ocasión, Óli sentía el mismo alivio: 
gracias a algo casi insignificante, se había conseguido solventar una 
inmensa deficiencia que afectaba a toda la sociedad. 

Cuando se dispone a apagar Zoé para ponerse a cocinar, sus ojos se 
fijan en un aviso luminoso del buzón de mensajes. 


putos mierdas sentimentales, os vamos a matar 


Mierda puta joder. Tristan intenta pasarlo. Intenta pararlo. Pero es otro 
puto vídeo de esos que Zoé te obliga a ver. Trata de calmarse 
respirando profundamente, pero las palabras entran en su cabeza, 
violan sus putos oídos, le dicen que la vida no tiene por qué ser difícil, 
que no tiene por qué cargar él solo con ese peso, pero son ellos quienes 
le están haciendo la vida imposible. Estás en la línea S jugando a 
CityScrapers, y de repente el juego se para y aparece un anuncio con 
voces atronadoras que se meten en tus oídos y de pronto te sientes 
hervir de furia y el puto día se ha ido a la mierda. 

Como el otro día: iba camino a casa después del trabajo y acababa de 
recibir otro no de una empresa que ni le daba la puta oportunidad de 
hacer una entrevista, y entonces apareció el rostro de Ólafur Tandri 
para decirle que hiciera el examen que justo se había negado a hacer, 
así que se dirigió a toda prisa a casa, escribió todo lo que se le pasó por 
la cabeza, literalmente todo, lo envió y luego esperó hasta que dieron 
las doce, cogió un cuchillo de cocina pequeño y salió. 

La línea S del bus tiene parada en Leekjartorg. Se baja. Todo está 
destrozado a causa de las manifestaciones, todo está lleno de basura y 
restos de petardos y cristales rotos. Oye un sonido de tacones. Una 
mujer con uno de esos, cómo se llaman, una especie de gorro de pieles, 
le mira a los ojos y aparta la mirada a toda puta prisa, se cierra el 
abrigo y ¿se lo está imaginando o ha empezado a caminar más rápido? 
Pero seguro que no. Las tías le tienen mucho más miedo desde que se 
rapó a cero. Encienden los relojes de modo que, si se les acercara, 
sonarían unas sirenas atronadoras y los satélites le harían fotos y 
alguna IA comenzaría a rastrearle e informaría a la policía. Al menos 
eso fue lo que dijo Eldór. Tal vez no es cierto. ¿Cómo iba a ver una IA a 
través de los tejados? ¿Con un sensor de temperatura? No le extrañaría 


que Eldór dijera algo así sin tener ni puta idea de si era verdad. 
Siempre está soltando cualquier mierda de sci-fi que le suene creíble. 

Como cuando dijo que la poli podía saber si habías corrido más de la 
cuenta, porque los coches nuevos guardaban un registro de la velocidad 
a la que ibas y luego les enviaban la información. Y que la policía 
pagaba a los fabricantes de coches para que les enviaran tus datos. 

Él se había limitado a decir ¿Ah, sí? y luego lo repitió como un loro 
por toda la ciudad. No dejan de oír historias de tipos a los que la poli 
para sin más y acaban metidos en la parte de atrás de un coche de 
policía. Pero Viktor y los otros se rieron de él como si fuera un 
gilipollas de mierda, y él dijo Que sí, seguro, no es broma, es así, y 
luego, cuando le preguntó a Eldór dónde se había enterado de aquello, 
Eldór dijo que él creía que era así, que no había otra explicación para 
la multa por exceso de velocidad que le llegó el otro día a su casa, 
porque estaba completamente seguro de no haber pasado por delante 
de ninguna cámara. 

Ha intentado encontrar respuestas en internet, ha intentado 
comprender las leyes de protección de datos, le ha pedido a Zoé que se 
las explique, pero la poli hace las leyes de un incomprensible que te 
cagas a propósito, a veces es legal que miren las imágenes de los 
satélites y a veces no, así que desde que rajó esas putas ruedas le está 
matando el estómago, pasa por delante de la casa de Ólafur Tandri 
todos los días y en vez de alegrarse al ver su coche destrozado en la 
entrada, se siente como si alguien se estuviera comiendo el contenido 
de su estómago con una cuchara, como cuando él se come un huevo 
pasado por agua o algo así, y se imagina una y otra vez que descargan 
un vídeo en la base de datos y comprueban que vive a dos minutos de 
allí. 

Él, que lleva más de un año currando en el puerto como un cabrón, 
echando el bofe, contando cada corona, trabajando como un puto 
gilipollas todos los días de nueve a cinco, comiendo congelados y 
durmiendo en un colchón en el suelo y comprobando el saldo de su 
cuenta a diario, lo cual le provoca ataques de pánico así que se cuela en 
casas, las limpia y consigue dinero rápido para comer comida de 


verdad durante un tiempo, y también para trex y las otras pastillas que 
no hacen más que empeorar su úlcera de estómago, seguro que es 
porque está muy estresado por la posibilidad de que la poli le esté 
siguiendo el rastro, y entonces se jura que no va a volver a entrar en 
otro piso nunca jamás y vuelve a contar cada corona y a comer 
congelados y a obsesionarse con el saldo de su cuenta, hasta que le da 
otro ataque de pánico y limpia otro piso. 

Y de pronto, cuando estaba a punto de rendirse, cuando estaba ya 
totalmente seguro de que no lo conseguiría: dinero. Después del peor 
año de su vida, después de haber dejado el instituto Fjólbraut para 
trabajar y comprarse un piso en el que estar seguro, después de haber 
visto todo lo que podía pasar, en qué podía convertirse su vida, de 
pronto: dinero. 


Ve el rótulo de la tienda en Hverfisgata. Está en la planta baja del 
edificio de Eldór. 

—«¿Eldór? —dice—. Estoy aquí. Baja. 

Tiene la boca jodidamente seca. Decide comprar algo de beber antes 
de ir a la reunión. En cuanto da un paso hacia la puerta corredera, se 
oye un lii Iii ii. Levanta los ojos hacia el cristal y ve que ya está allí la 
pegatina de la APSI. 

—What the fuck? —Mira por el cristal y la chica de detrás de la caja 
le mira con cara de aburrimiento mortal —. Es de coña, ¿no? —dice, 
aunque es evidente que la chica no puede oírle. La semana pasada esa 
tienda no estaba marcada. Han puesto otra puerta por detrás de la 
corredera principal, creando un pequeño compartimento acristalado en 
la entrada. Un tío de mediana edad pasa por su lado y la puerta 
corredera se abre. De repente, Tristan siente un impulso enfermizo de 
empujar al tipo, meterse con él en la caja como protesta y esperar allí a 
la policía, porque la puerta interior no se abrirá a menos que haya solo 
una persona; pero no lo hace, ve cómo la puerta se traga al tipo, que 
permanece quieto y en silencio dos segundos, y luego la puerta interior 
se abre y lo deja entrar en la tienda. Tristan se limita a alejarse de la 


entrada. Pasan más personas, fingen que no lo ven. Se oye un débil 
chasquido detrás y aparece Eldór. 

—Y a era puto hora, tío. 

—Perdona —dice Eldór, que le choca la mano y le abraza. 

—Hace un frío de la hostia. 

—Sí, tío, perdona, estaba con un business. 

—¿Qué pasa con esto? —dice Tristan, señalando la tienda. 

—Hubo una historia con navajas y los dueños lo marcaron. Han 
puesto una ventanilla, mira —dice Eldór, señalando una ventanilla 
encajada en el cristal—. Ahí atienden a los no marcados. 

Llegan al gran hotel de Seebraut y entran. La chica del mostrador de 
recepción los mira como si fueran a hacer algo malo y, al ver su 
expresión, Tristan siente ganas de gritarle para que deje de mirarlos y 
de juzgarlos, y que le dé a la gente una puta oportunidad. Es rubia y 
tiene el pelo anormalmente estirado en una cola de caballo y las 
mejillas llenas de granos. 

—Buenas —dice Eldór—. Tenemos cita con Magnús Geirsson. 
¿Podemos subir? 

Ella mira a uno y luego al otro como si hubieran dicho algo horrible, 
y Tristan le mira el cuello, porque ese cuello le recuerda a Sunneva, que 
lleva tres meses o así sin contestarle, y de pronto siente ganas de decir 
algo para que la chica se sienta mejor, así que le susurra a Eldór Es 
mona, mientras ella telefonea, aunque lo dice lo suficientemente alto 
para que ella le oiga perfectamente. 

—Está en la sexta planta —dice ella, y se pone a hacer algo detrás del 
mostrador y no vuelve a mirarlos. 

—Vaya zorras, tío —dice Eldór cuando se cierra el ascensor. 

—Ya lo sé. 

—Es una de esas que odian a los tíos, ¿me pillas? Que odia a los tíos. 
Pero le moló. Lo vi. 

—¿Lo que dije? 

—Sí, intentaba no sonreír. 

—Bah, no sé. Esas tías se cagan de miedo conmigo. Sobre todo desde 
que me rapé —dice él, señalando su cabeza. 


—Solo tienes que ser amable con ellas. Dulce. 

Eldór hace un gesto que se supone que debe ser dulce. 

—Pues a mí no me mola nada ir detrás de una zorra cualquiera con 
granos. 

—¿Tenía granos? —dice Eldór. 

—Sí, ¿no te has fijado? Tenía las mejillas llenas de unos granos 
gordísimos. Muchos, unos encima de otros. 

—Nadie se fija en eso. 

—Pues yo sí. 

Suben a la sexta planta, donde un tipo los recibe y les indica que se 
sienten en un sofá al lado de la ventana. 

—Están terminando. 

—Vale —dice Eldór. 

Tristan huele su propio sudor. Ahora que está aquí ya no importa, 
pero se ha tomado un trex entero y el corazón le late en el pecho como 
un ratón escapando de un puto gato. Zoé dice que las pulsaciones por 
minuto son demasiado rápidas. Le viene a la mente una frase que le 
dijo Rúrik hace mucho tiempo: «Al final, todo sale bien». Ese tío, el 
escritor, alguien conocido y todo, fue quien lo dijo. Es una frase bonita. 

Nunca le han entrevistado. No sabe nada de hablar delante de una 
cámara. El fin de semana pasado fueron a uno de esos encuentros 
juveniles del KALL, pero solo porque el tío que les vende trex dijo que 
te daban dinero por asistir a la primera sesión, así que para allá fueron 
esa noche y les dieron dinero y algo de cenar y luego se sentaron en 
círculo a escuchar a los otros tíos hablar de toda las mierdas que les 
habían pasado desde el examen. Escucharlos resultaba raro que te 
cagas, primero le pareció la hostia de estúpido que reconocieran todas 
las mierdas ilegales que estaban confesando, pensó que habría alguien 
grabando aquello para enviárselo a la policía o algo así, pero luego se 
olvidó más o menos, porque las cosas que soltaban eran cosas que 
Tristan mismo habría podido decir, era como si estuvieran hablando de 
él, había mogollón de cosas que eran puto iguales, así que cuando le 
tocó hablar a él, sentía que todos le comprenderían. 

Les contó cuando su madre le anunció que se iban a mudar a un 


barrio marcado y él dijo ¿Qué? ¿Vas a abandonarme? y ella dijo No, 
claro que no, tú haz el examen, como si nada, y él dijo que el examen 
le había arruinado la vida a su hermano y ella dijo Tristan Máni 
Axelsson, vas a hacer el examen y nos vamos a mudar y no quiero oír 
una sola palabra más sobre el asunto. Así que él dijo Adiós, zorra y 
salió en plena noche, con un abrigo demasiado fino, y llamó a su 
hermano y Rúrik le dijo que aquello había sido una estupidez y que 
volviera a casa, y le colgó. De modo que llamó nada menos que a 
cuatro colegas de su antiguo grupo de amigos y todos dijeron No, sorry, 
cuando les preguntó si podía sobar en su casa. Fue por la época en que 
se acababa de enganchar al trex y no ganaba un puto pavo, de modo 
que estaba siempre pidiéndoles dinero y nunca se lo devolvía, y una 
vez que estaba desesperado le robó a uno de ellos, y entonces dejaron 
de hablarle. 

Llamó a su padre, que vivía en España y que no dijo nada más que Sé 
que es difícil, colega, pero tienes que volver a casa, de modo que acabó 
llamando al dealer que le vendía el trex, y el tipo le dijo que bajara al 
puerto de Sundahófn, y allá se fue Tristan. El tipo vivía en un viejo 
almacén abandonado porque el mar lo inundaba una y otra vez. En la 
planta de arriba había muchos trasteros, y al entrar en el pasillo vio a 
un montón de chavales de su misma edad, todos de un flaco que te 
cagas, algunos trasteros tenían camas y sofás y mesas, pero la mayoría 
no tenían más que colchones y basura y montañas de ropa. Cuando 
llamó a la puerta del tío que conocía, había otros dos chavales, y su 
colega le pasó un trex y dijo que podía sobar en el sofá, que estaba 
hecho un asco y olía a caca de pato, y cuando los chavales se fueron a 
dormir él siguió despierto, porque estaba seguro de que si se dormía le 
robarían, y varias veces estuvo a punto de levantarse y marcharse a 
casa y decir que sí a hacer el puto examen y mudarse al puto barrio, 
pero en cuanto se imaginaba hablando con su madre se cabreaba de la 
hostia porque la vieja era de un blando que te mueres, de modo que 
siguió acostado una hora más y así fue aguantando toda la noche hasta 
que de madrugada se quedó dormido. 

Cuando despertó, alguien se había llevado sus auriculares y el reloj, 


de modo que sin Zoé no tenía ni idea de la hora que era. Tendría que 
estar en el colegio y pensó en ir a clase, pero en vez de eso despertó al 
tío que conocía y le preguntó si sabía de algún curro o si él también 
podría dedicarse a pasar, y el tío que conocía le dijo que Viktor estaba 
siempre buscando tipos duros, y ese mismo día bajó al puerto y habló 
con Viktor, que dijo Vale, y esa noche un tío que no conocía de nada 
fue a recogerle, junto con un tercer chaval, y limpiaron una casa en 
pleno Mosó, se lo llevaron literalmente todo, ropa y trastos de cocina, 
instrumentos y electrodomésticos, y cuando se bajaron del coche Viktor 
le dio dinero al momento y le preguntó si quería repetir mañana y 
Tristan dijo que sí. Le dejaron dormir en el almacén esa noche y se 
guardó el dinero de Viktor en los calzoncillos. 

Esa noche se prometió a sí mismo que trabajaría como un cabrón y 
que conseguiría su propio sitio para no convertirse nunca en uno de 
esos chavales. Estuvo durmiendo en el sofá aquel durante mes y medio, 
escuchando toda clase de barbaridades a través de las paredes, y 
cuando por fin tuvo para la fianza de tres meses consiguió su propio 
apartamento. La primera noche en Kirkjusandur fue la mejor de su 
vida. Durante una semana entera se sintió a salvo y se puso a buscar 
trabajos normales y hasta fue al colegio a ver si podía terminar el 
trimestre. Pero entonces se aprobó el proyecto de ley de la obligación 
de marcado y todos los chavales de YouTube empezaron a decir que 
había que comprarse un piso para estar seguro, porque si no acabarías 
en la calle en cuanto la marca fuera obligatoria, y entonces le entró el 
pánico y se presentó a un millón de trabajos y le preguntó a Viktor si 
sabía de algo, y Viktor le consiguió un contrato en el puerto donde lo 
pusieron a currar con Eldór. Luego pasó un año entero sin parar un 
momento, y cuando faltaban seis semanas para el referéndum aún no 
había podido ahorrar ni de lejos para un piso, y el estómago le estaba 
matando día sí y día también y ya no bastaba el trex para calmarle. 

Y cuando levantó los ojos los chavales del corro asintieron todos con 
la cabeza y dijeron que le entendían, y él se sintió como que si decía 
una sola palabra más se echaría a llorar delante de los otros, y tragó 
saliva y más saliva para evitarlo y alguien le dio las gracias y le 


preguntó a Eldór si él también quería contar su historia, así que Tristan 
dejó de hablar. Después de la reunión se les acercó Magnús Geirsson y 
les propuso entrevistarlos para ese curro. 


Por fin se abre la puerta y aparece Magnús Geirsson, con las mejillas 
hinchadas como dos globos. Los dos se levantan y le dan la mano. 

—Hola, chicos —dice Magnús Geirsson—. ¿Qué tal andáis? 

—Yo bien —dice Eldór. 

—Yo también, aunque un poco estresado —dice Tristan. 

—No hay ningún motivo para estresarse. Estamos muy agradecidos y 
encantados con vosotros. ¿Eh? Lo que habéis hecho es tremendamente 
valiente. Es exactamente lo que la gente necesita oír. Vuestra versión de 
este asunto. Cómo esa locura está influyendo en vuestras posibilidades 
y vuestro futuro. —Aparta los ojos de Eldór y mira a Tristan, y luego de 
nuevo a Eldór—. ¿Quién quiere empezar? 

—Yo —dice Tristan. 

—Estupendo. Serán unos veinte minutos, Eldór —dice Magnús 
Geirsson, antes de darse media vuelta. 

—Al final, todo sale bien —le dice Tristan a Eldór. Eldór ríe. Tristan 
sigue a Magnús hasta el estudio, donde hay dos tíos detrás de una 
cámara enorme apuntando a un taburete negro dispuesto contra un 
fondo blanco. Cuando se sienta recuerda el nombre del escritor: el puto 
Halldór Laxness. 


Vetur sueña con Daníel, sueña que ha entrado en el barrio. Se despierta 
a las cuatro y dormita en un agitado duermevela hasta la mañana, 
empapada en sudor y con un terrible dolor de cabeza fruto del 
cansancio. Ha leído todo lo que ha encontrado sobre el tema. Según 
internet, el stalker rechazado es la variedad más peligrosa, la que tiene 
mayor probabilidad de cumplir sus amenazas. La que tiene mayor 
probabilidad de entrar por la fuerza en la casa, de perpetrar violencia 
física, de asesinar. Cuando busca finales o soluciones, qué les sucede a 
las víctimas, internet dice que la mayoría abandonan las redes sociales, 
cambian de trabajo y acaban por mudarse. Adonde pueden volver a 
sentirse seguras. La mayoría de las víctimas padecen TEPT, igual que 
ella. La mayoría de las víctimas nunca se recuperan plenamente. No 
hay finales de película. No hay finales felices. Hay pérdida, abandono. 

El equipo del examen está instalando los aparatos en una pequeña 
sala situada en su misma ala. Normalmente no soporta que otros 
profesores o los padres asomen la cabeza por la puerta cuando está 
dando clase, pero ahora es incapaz de contenerse, se planta en el 
umbral y cuenta cuatro personas: un técnico trasteando con una silla en 
mitad de la sala, una enfermera junto a la ventana, y un hombre y una 
mujer sentados a la mesa de al lado de la puerta. Los dos con la mirada 
clavada en dos grandes pantallas que tienen delante. Vetur supone que 
el hombre es psiquiatra y la mujer, neuropsicóloga. El hombre aparta la 
vista de la pantalla y mira a Vetur, y durante una fracción de segundo 
ella se ve a través de los ojos de él, una profesora cualquiera embutida 
en un jersey grueso, y está a punto de sacarle la lengua, solo para 
borrar esa imagen de sí misma, pero en vez de eso dice Buenos días, 
con voz un poco chillona, y sigue por el pasillo. 

Dan las nueve. Los chavales van entrando y se sientan en sus sillas de 


cualquier manera, algunos sacan una manzana que ponen en sus 
pupitres. Vetur recorre la clase con la mirada y les saluda con un 
buenos días. Luego les habla de la prueba, les dice que la harán esa 
semana. 

—-¿Es el examen de empatía? —pregunta Anna Sunna. 

—No, no, para nada. 

—Y entonces ¿qué es? —pregunta Tildra. 

—Una simple evaluación del grado de identificación con los demás, 
para comprobar cómo van las cosas. Solo aquí, en el colegio. 

Se abre la puerta del pasillo y entra Naómí, que se sienta en su lugar 
en un silencio impostado. Myrkvi se inclina sobre el pupitre y levanta 
un brazo. 

—Bueno, ¿y qué tenemos que hacer concretamente en esta 
evaluación? 

—Os sentaréis en una silla y os darán un casco para que os lo 
pongáis. Entonces el casco reproducirá una serie de vídeos para medir 
su efecto sobre vuestro cerebro, la dilatación de las pupilas, el pulso 
cardíaco y la sudoración. Durará en total unos veinte minutos. 

—Eso es exactamente lo mismo que hice en el psicólogo el año 
pasado, y me dijo que era el examen de empatía —dice Anna Sunna, 
levantando las manos abiertas, desconcertada. 

—Se parece un poco al examen, salvo que nadie tiene que aprobar — 
dice Vetur. 

—Pero ¿nos están marcando? —pregunta Ylfa Sóley, desde el fondo 
del aula. 

Vetur vacila. Porque, aunque ahora sea ilegal publicar los resultados, 
nunca se sabe si mañana seguirá siendo ilegal; y si algo ha aprendido 
en sus estudios de ética es que, en materia de regulaciones, el futuro 
rara vez concuerda con el pasado. 

—No —dice ella—. No os van a marcar. 


Está cerrando con llave su aula cuando Húnbogi sale de la suya con una 
taza de café vacía. 


—Hola —dice él. 

—Hola. 

Su pelo rubio trigo está muy peinado por delante y despeinado por 
detrás. Se dirigen con paso ligero a la sala de profesores. 

—¿Qué significa la palabra «alienación»? Etimológicamente — 
pregunta ella. 

—Alienación —repite él, frotándose un ojo—. No lo sé. Puedo 
averiguarlo. —La mira—. ¿Cómo llevas todo esto? 

—Digamos que la convicción es un recurso cada vez más escaso en 
mi vida. 

Húnbogi esboza media sonrisa. Sus colegas están apiñados en torno a 
la máquina de café, pegados a ella como si fueran una bola de pelo con 
electricidad estática. Aminoran la marcha antes de llegar adonde los 
demás los oigan. 

—Lo que más temo son mis propias reacciones —añade ella. 

—¿En qué sentido? 

—Si alguien es calificado por debajo del umbral. Podría 
discriminarle, o tenerle miedo sin darme cuenta. Yo noto cuando la 
gente me tiene miedo. Me hace sentir como si fuera yo quien tiene el 
problema. 

—Ahora que lo dices, yo te tengo un poco de miedo —dice Húnbogi. 

—Lo sé. Te tiemblan las piernas —le dice a Húnbogi con una sonrisa 
de oreja a oreja, y cuando él bebe un sorbo de café, ella se fija sin 
querer en que tiene unos antebrazos muy bonitos. 

De pronto él se queda mirando el interior de su taza con aire 
cohibido, y ella se da cuenta de que tenía razón, de que él tiembla de 
verdad cuando está cerca de ella; y él la mira con disimulo y nota que 
ella siente lo mismo, y allí de pie, con sus tazas de café, los dos 
experimentan la misma sensación: que la verdad vibra entre ellos. 

—Bueno —dice él. 

—Sí —dice ella. 

—Me voy a preparar la siguiente clase —dice él, y ella observa cómo 
se aleja, mira las mangas subidas de su camisa que revelan los tendones 
y las venas de sus antebrazos, y su cabello repeinado, mientras se 


calman los latidos de su corazón. 

Le han gustado muchos chicos así: altos, con cara inteligente, que 
llevan gafas y la camisa por dentro de los pantalones. Los ha observado 
desde lejos, los ha besado, también se ha acostado con ellos, ha salido 
con ellos, los ha olvidado, los ha recordado, los ha echado de menos, 
los ha olvidado de nuevo. Al principio le pareció algo cómico lo en 
serio que se tomaba a sí mismo Húnbogi, con sus mangas enrolladas y 
su aire de intelectual. Pero luego empezó a sentirse atraída por su 
manera de afrontar los conflictos, tan parecida a la suya antes de que 
comenzara a titubear y dudar, antes de optar por callar en vez de 
manifestar sus opiniones. No era ella la única. Muchos otros también 
empezaron a guardar silencio. A callarse y a escuchar, a reflexionar, a 
intentar comprender ambos lados de la cuestión, y a no atreverse a 
adoptar una postura porque toda postura es una generalización y toda 
generalización conduce a la violencia, de ahí que lo mejor sea escuchar 
y comprender en vez de discutir e intentar tener la razón. 


Pasa la semana y Húnbogi tiene mucho cuidado de no mirarla, de no 
hablarle ni sentarse cerca de ella, pero a veces le sorprende mirando 
discretamente en dirección a ella, pese a estar en medio de una 
conversación; y también ella tiene mucho cuidado de evitar su mirada y 
servirse más café y marcharse apresuradamente de la sala para ir 
adonde tenga que ir. 

El jueves, el claustro recibe un mensaje de la dirección del colegio. 
Les convocan a una reunión a la mañana siguiente, pidiéndoles que 
lleguen veinte minutos antes de la hora habitual, sin dar más detalles. 

—Gracias por acudir con tan poco preaviso —dice la directora el 
viernes por la mañana en la cafetería de profesores—. Ayer recibí un 
comunicado de la AFA de la escuela, que se reunió el miércoles por la 
tarde, en el que solicitan tener acceso a un registro especial donde se 
almacenarían los resultados obtenidos por los alumnos. Creo que lo 
mejor será que os lea el comunicado. 

Proyecta el texto ante ella: 


Videy es un barrio nuevo y progresista que basa sus valores en la 
responsabilidad social, la cohesión y el diálogo. Desde que el colegio abrió sus 
puertas hace cuatro años, los padres y las madres del barrio hemos participado 
activamente en la definición de los objetivos y valores de la escuela de Videy, 
en estrecha colaboración con las buenas personas que enseñan allí. Estamos 
inmensamente agradecidos por ello y esperamos que la dirección siga 
concediéndonos el privilegio de poder implicarnos en la educación de nuestros 
hijos. En la reunión del consejo de la AFA de la escuela de Videy celebrada este 
miércoles 19 de abril, hubo un consenso unánime sobre la importancia de la 
transparencia y el diálogo en el seno de nuestra nueva comunidad. Por eso 
deseamos solicitar a la dirección de la escuela que cree un registro especial de 
todos sus alumnos al que padres y madres puedan acceder libremente, con el 
único fin de poder reaccionar de forma adecuada ante los inevitables desafíos 
que surgirán en el caso de que un niño obtenga un resultado por debajo del 
umbral mínimo de referencia en la evaluación del grado de identificación. 
Respetuosamente, 


SARA BERGDÍS, 
presidenta del consejo de la AFA 


La directora del colegio carraspea. 

—Los miembros de la junta directiva del colegio nos reunimos ayer y 
tomamos la decisión de aceptar la solicitud de la AFA. Enviaríamos un 
mensaje contradictorio y perjudicial si guardáramos silencio sobre los 
suspensos O los tratáramos como un asunto del que avergonzarse. 
Tenemos que considerar a fondo y con mucho cuidado cómo abordar 
estas cuestiones, y sobre todo cómo hablarles a los alumnos que ob- 
tengan resultados por debajo del mínimo. Una sugerencia estupenda 
que he oído consiste en hablarle al niño como si sufriera una carencia 
de vitaminas. Nada de lo que avergonzarse. Simplemente un problema 
que resolver. 


El escritorio de ella está junto a una ventana que da al campo de fútbol. 
Mira a un niño dando patadas a las piedras por el sendero que lleva al 
colegio. Básicamente, la sociedad está intentando decidir si la 


probabilidad estadística de que una persona cometa un delito justifica 
la violación de su privacidad, si es legítimo alertar contra delincuentes 
en potencia; una pregunta imposible de responder sin subdividirla en 
miles de preguntas: cómo se calcula la probabilidad, qué se considera 
un delito, qué se considera una violación de la privacidad. Cuando 
estudiaba ética, ella misma había intentado responder a esa última 
pregunta. Hizo su tesis de máster en el marco de un equipo 
multidisciplinar, con un joven estudiante de psicología y una mujer más 
mayor, de sociología; el objetivo de la investigación consistía en 
determinar si era ético que los medios de comunicación publicaran los 
suspensos de las personas, «en beneficio e interés de estos últimos», un 
tema que todavía hoy sigue sin respuesta. Los resultados no permitieron 
determinar si poner a estos individuos contra la pared era necesario o 
perjudicial para su recuperación a largo plazo. 

Estudiaron las consecuencias de la exposición pública en los medios, 
y extrajeron múltiples resultados: gran parte de los individuos 
estudiados dijo padecer un aislamiento generalizado, cuando no total, 
tras la difusión de los resultados; otra gran parte dijo que la revelación 
por parte de los medios había impedido su recuperación y había tenido 
un efecto negativo sobre su salud mental; la mitad de los individuos de 
la muestra había comenzado tratamiento en las semanas posteriores a 
la publicación de su estado por parte de los medios, una quinta parte 
había huido del país, y dos individuos se habían quitado la vida. 

Lo que resultó más inesperado para Vetur fue que tanto el KALL 
como la APSI aprovecharon los resultados de la tesis de su máster: 
cuando el KALL necesitaba estadísticas, aludía al setenta por ciento que 
decía haber padecido aislamiento, y cuando la APSI necesitaba 
estadísticas, hacía referencia al cincuenta por ciento que se había 
puesto en tratamiento. Tanto Vetur y su equipo como la sociedad en su 
conjunto fueron incapaces de alcanzar ninguna conclusión. 

Pero, en cuanto a los niños y adolescentes, en edad de formación, con 
un sistema nervioso inmaduro, ¿cómo corren semejantes riesgos cuando 
no existen estadísticas para ese grupo de edad? ¿Cómo pueden sus 
colegas, tan biempensantes, no alarmarse cuando surge una idea 


semejante? ¿Cómo es posible que alguien —que ni siquiera tiene 
formación especializada ni experiencia— diga Vamos a hacer esto y que 
le respondan sin asomo de duda, Sí, señor. Vetur sabe lo que habría 
sucedido si ella hubiera dicho Alto, si hubiera dicho Esperad un 
momento, ¿estáis seguros? Todos la habrían mirado y habrían 
respondido Sí, claro que estamos seguros, estamos seguros de esto y 
esto y esto, y ella habría replicado ¿Y qué hay de las repercusiones en 
la vida social, la autoestima y la conducta? El rechazo conduce a luchas 
de poder que conducen a la violencia. Esta clase de cosas producen 
reacciones en cadena: los niños miran a las personas no marcadas como 
si fueran los malos de los dibujos animados, como animales feroces, 
como lobos a los que hay que matar. Los niños a esa edad no perciben 
más que etiquetas, titulares: Hombre no marcado de unos treinta años; 
Pareja no marcada de origen extranjero. Se machaca una y otra vez con 
que las personas no marcadas son peligrosas, personas con valores 
distintos, aprovechadas, mentirosas y traidoras. Personas que agreden y 
violan y asesinan. 

Y entonces alguien habría dicho: No podemos permitirnos discutir 
entre nosotros, no tenemos tiempo que perder. Y a pesar de que se 
considerara dudar un signo de inteligencia y estar seguro un signo de 
estupidez, a pesar de la corriente actual que alaba la duda y condena 
las convicciones inamovibles, Vetur de todas maneras habría ido a 
regañadientes al muelle y habría tocado el borde con la punta del pie 
para ver si era seguro subirse a bordo, porque así es cómo funcionan las 
sociedades: están de acuerdo en lo fundamental y discrepan en los 
detalles, de lo contrario no serían sociedades. 


Alguien llama. A Eyja le duelen la cabeza y los oídos, y recuerda 
vagamente que anoche Zoé intentó convencerla para que se quitara los 
auriculares y el reloj cuando estaba quedándose dormida. 

Nota sabor a fruta fermentada en la boca. 

Es Pórir. Es miércoles y son casi las doce. Debería estar trabajando. 
Carraspea y responde como si estuviera muy ajetreada. 

Pórir le pregunta si se acaba de despertar. Está muy enfadado. 

—No —responde—. Estoy haciendo yoga. 

Pórir le pregunta si se cree que es tonto. Que no se da cuenta de que 
ha sido ella quien lo ha empezado todo. 

—¿Que he empezado qué? 

Pórir le responde que lo sabe perfectamente. 

Ella tiene que reprimirse para no sonreír porque él lo notaría en su 
voz. Él está a punto de estallar. 

—¿Que he empezado qué, Pórir? ¿Qué pasa ahora? 

¿Acaso piensa decirle que ella no tiene nada que ver con ese rumor 
que corre sobre que él se está atribuyendo el mérito de las 
negociaciones de otras personas de la empresa, que se ha jactado de 
haber cerrado un contrato con Japón cuando todos sabían que había 
sido obra de Kári, y que también ha presumido de solucionar el asunto 
de Finlandia, cuando todos sabían que lo había hecho Fjólnir? 

—¿Alguien me acusa de haber estado diciendo eso? —pregunta, 
escéptica. 

No, responde furioso, pero añade que sabe perfectamente que ha sido 
ella. 

—Pero ¿qué clase de falta de educación es esta? —exclama ella. 

—No tengo tiempo para estas sandeces —añade ella. 

—Deberías ir al psicólogo de la empresa, Pórir. Yo no tengo nada que 


ver con tus ataques de histeria. 
Él intenta balbucir algo, pero ella le corta, dice que tiene que atender 
una llamada de Holanda y cuelga. 


Llama a Natalía. 

Llama a Inga Lára. 

Piensa en llamar a Eldey, pero decide no hacerlo. Eldey se ha vuelto 
de lo más difícil. Siempre sale con algún comentario idiota. 

Natalía le dice que tiene que denunciar. De inmediato. Solicitar una 
evaluación y tratamiento psicológico y hablar de las consecuencias de 
su terrible divorcio y del acoso por parte del jefe. Evidentemente, no se 
puede aprobar ningún examen cuando tu marido acaba de dejarte para 
tener un hijo con otra mujer. 

Inga Lára ahoga un grito y dice Dios mío, le pregunta cómo se 
encuentra. 

Y añade Oh, cariño, que no se lo puede creer, que eso demuestra y 
confirma lo horriblemente demencial que es el nuevo sistema. 

—Lo peor —dice Eyja— es que Pórir me ha desarmado por completo. 
Ya nadie confía en mí. Da igual que me haya acosado sexualmente una 
y otra vez, o que se apropiara de mis ideas. Yo ya no tengo voz. 

Inga Lára intenta consolarla. Dice que es una buena persona y que no 
se merece nada de esto, que es una injusticia. 

Lo cual es cierto. 

Inga Lára dice que es la persona más fuerte que conoce. Le promete 
que eso mismo le dirá a la prensa si llegan a ese extremo. El mundo 
tiene que saber que ella es una líder. Que es la portadora de la 
antorcha. Que es alguien que deja que sus acciones hablen por ella. 

—Sí —dice ella. 

—Soy la portadora de la antorcha —dice ella. 

—Y o dejo que mis acciones hablen por mí. 


Llama a Breki y Zoé le informa de que el número está fuera de servicio. 


Llama y escucha a la gente. Va tanteando. 

Acude a la reunión de dirección con su mejor traje de falda. 

Observa el lenguaje corporal de sus colegas. 

Les habla de una nueva start-up que le han recomendado. 

La empresa es noruega, produce motores de filtrado para barcos y 
pesqueros. El filtro procesa el dióxido de carbono del mar al doble de la 
velocidad que la tecnología existente en el mercado usando la misma 
cantidad de combustible. 

Una oleada de entusiasmo se contagia entre sus colegas. 

Observa a Pórir escrutando al grupo en silencio. 

Hay dos cosas que tiene que hacer: 

Necesita demostrar a la junta que él no es un buen dirigente. 

Necesita demostrar a la junta que marcar la empresa conllevaría 
pérdidas económicas. 

Son siete. Alli y Fjólnir están con ella. Solo necesitan una persona 
más. 

Esa persona es Kári. 

Votan y le dan luz verde para comenzar las negociaciones. 


Después de la reunión coincide con Kári en el ascensor de bajada. 

—No te preocupes por esa start-up sueca —dice ella—. Les pasa a los 
mejores. 

Kári se queda atónito. Y le pregunta por qué debería preocuparse. No 
ha tenido nada que ver con el contrato con la empresa sueca. 

—Oh —dice ella. 

—Me dijeron que fuiste tú quien se encargó de eso, ¿o no? —dice 
ella. 

Kári dice que se ha pasado el último mes enfrascado en el asunto de 
la central eléctrica japonesa. 

—Pues debo de haberlo entendido mal —dice ella. 


Un tarado le toca el claxon cuando está saliendo del aparcamiento 
subterráneo. Mira hacia atrás y ve que es Ejólnir. 

Que no viene a trabajar al día siguiente. 

Ni al otro. 

Por fin se cruza con él. 

Mira a ambos lados del pasillo y dice en un susurro que Pórir le ha 
despedido. Que no ha aprobado el puto examen de lloriqueos. 

Dice que ese criminal de mierda se niega a entrar en razón, dice que 
va a «despiojar la empresa». 

—Uf —dice ella—. Lo siento. 

—Tú, que aportas tanto valor a la empresa. 

—Es espantoso. 

Fjólnir dice que acaba de hablar con Alli. Piensan reunir fuerzas y 
preguntar a los demás miembros de la junta directiva si creen que 
Fjólnir es un coste de oportunidad realmente imprescindible para 
conseguir el certificado de lloriqueo ese de mierda. 

Le pregunta si puede contar con su apoyo. 

—Naturalmente —dice ella. 

— Avísame si puedo ayudar —dice. 


Llama a un abogado y pregunta cuáles son sus derechos. 

El abogado dice que todo está hecho de acuerdo a la ley. Que tiene 
derecho a tratamiento previa presentación del resultado del examen: 
dos citas por semana con un psicólogo, si lo desea. Un subsidio del 
fondo de pensiones si decide acudir a un centro de rehabilitación. 

El abogado se muestra cauteloso. 

Habla como un médico hablaría a un paciente. 

Ella da las gracias, envía unos cuantos mensajes y le recomiendan 
otro abogado. 


El cerebro estándar presenta manchas rojas en distintas zonas. En las 


imágenes del de ella, las manchas no son manchas, son puntos. Como 
hormigas que han abandonado su hormiguero. 


Transmisión emocional, alegría: Reacción de nivel mínimo. 
Transmisión emocional, amor: Reacción de nivel mínimo. 
Transmisión emocional, dolor: No muestra reacción de nivel mínimo. 
Dolor respecto a otros del mismo sexo: No muestra reacción. 

Dolor respecto a otros de distinto sexo: No muestra reacción. 

Dolor respecto a otros de la misma raza: No muestra reacción. 

Dolor respecto a otros de distinta raza: No muestra reacción. 


Conclusión: No alcanza el nivel mínimo. 


Lee estas palabras y sabe, pese a todo, pese a lo que dice la sociedad, 
que ahí es donde radica su fuerza. 
Lo que la sitúa muy por encima de los demás. 


Gylfi, el pulpo, la invita a comer el jueves. 

También él trabaja en una compañía de inversiones internacionales. 
Una empresa famosa por fichar a gente que ha perdido el trabajo por 
culpa de la marca. 

Él le da las gracias por su último encuentro. Su sonrisita es como una 
medalla. 

Le dice que no ha podido pensar en otra cosa en toda la semana. 

Le dice que hace muy poco que se ha enterado de lo de Breki. 

Pregunta qué ocurrió. 

—Me engañó con una compañera de trabajo —dice ella. 

—Está a punto de dar a luz. 

Gylfi dice No, joder. Como si su equipo de fútbol hubiera encajado 
un gol. 

—Tú no eres mucho mejor —dice ella. 

Él hace una mueca ladeando la cabeza y dice que hace tiempo que 
todo terminó entre él y su mujer. Llevan años durmiendo en 
habitaciones separadas. Pero siguen juntos por las niñas. La pequeña va 
a recibir la confirmación en primavera y la mediana empezará en el 


instituto Verzló en otoño. 

Le enseña una foto de tres chicas rubias. 

—Son guapísimas —dice ella. 

Él dice Sí, son muy guapas. Pero ¿cómo se encuentra ella, después 
del divorcio? Seguramente su experiencia no tiene nada que ver con la 
de él. Su divorcio se veía venir. ¿La relación se había ido deteriorando 
o fue algo repentino, totalmente inesperado? 

Ella lo piensa. 

—Totalmente inesperado —dice. 

—Pero estoy yendo a un psicólogo para superarlo, y ahora todo va 
mejor. Lento pero seguro. 

Él dice que se alegra mucho. Que está seguro de que saldrá adelante. 
Pero que tendría que ser obligatorio por ley avisar con tiempo al 
cónyuge. Para que se haga a la idea. Nada de ¡pum, me largo, bye bye! 

Parece satisfecho consigo mismo cada vez que la hace reír. Aprieta 
los labios para ocultar su sonrisa. 

—Me alegro de haberme librado de todo eso —dice ella. 

Juguetea con la servilleta. 

—No me di cuenta de cuánto me había empequeñecido ese 
matrimonio hasta que me dejó y tuve espacio suficiente para recuperar 
mi tamaño normal. 

—Breki es el tipo de hombre que dice querer una mujer que lo 
desafíe. 

—Una igual. 

—Pero en cuanto empecé a superarle, intentó derribarme. 

—Me regañaba por ser tan decidida. Me regañaba por defender lo 
mío. Muchas veces me regañaba por mi tono de voz. 

—Empecé a dudar de todo lo que decía. 

—En cuanto mi sueldo superó al suyo, empezó a suplicarme que 
tuviéramos hijos. 

—Dijo que, si yo no quería hijos, se lo dijera cuanto antes. 

—Que si yo no quería hijos, se buscaría otra mujer. 

—Le dije que yo no podía tener hijos en ese momento, que antes 
tenía que convertirme en accionista. 


—Entonces empezó a hablar de congelar óvulos. 

—No paraba de hablar de congelar óvulos. 

—Cuando yo conseguía un ascenso: congelar óvulos; cuando recibía 
un premio como directiva: congelar óvulos. Cuando me iban bien las 
cosas, era como si sus ojos se transformaran en óvulos congelados. 

Gylfi es guapo cuando ríe. No se contiene. 

Claro que es guapo. 

No estaría donde está si no tuviera ese espeso cabello oscuro y ese 
rostro de facciones marcadas. Si no tuviera ese tono de autoridad en la 
voz. 

Si no recordara a algún depredador en lo alto de la cadena 
alimentaria. Un oso. Un león. 

—Te pones muy guapo cuando te ríes —dice ella. 

Él le mira los labios. Ella toma un sorbo de vino. 

Traen el plato principal y él le pregunta cómo va el trabajo. Cómo 
maneja Pórir la situación. 

—Nos mandó hacer el examen la semana pasada —dice ella. 

El cuchillo se detiene a medio camino y Gylfi levanta la vista. 
Pregunta si lo dice en serio. Maldice. No habría esperado nunca algo así 
de Pórir. Que pensaba que tendría más aguante. 

Y añade No, joder, y deja los cubiertos al lado del plato. Un trozo de 
carne sigue pinchado en el tenedor. Se recuesta en el asiento y recorre 
el comedor con la mirada. ¿Ha despedido a alguien? 

—No, que yo sepa —responde ella. 

—Es demasiado reciente. 

—Pero he empezado a buscar. No quiero lidiar con esto. 

Gylfi se la queda mirando durante dos segundos y luego le dice que 
debería trabajar para ellos, sin más. 

—¿Para vosotros? —repite. 

—¿Quieres que trabaje para ti? 

Él asiente, las cejas casi en lo alto de la frente. 

—¿Y qué haría con vosotros? —pregunta. 

Él responde que podría seguir haciendo lo mismo que hace ahora. 
Ahí es donde está el dinero, claro, él también está trabajando en bonos 


catástrofe. Cuando la gente está desesperada, compra lo que sea. 

—Vaya, qué cosas dices —dice ella. 

—Sí —dice. 

—Lo pensaré. 

—Pero antes tengo que ver si apruebo el examen de las narices. 

Él dice que el examen no importa. O, en realidad, sí, si no lo 
aprobara sería una recomendación en sí misma. Un sello de calidad, 
por así decirlo. No haría más que demostrar que es perfectamente 
capaz de llevar a cabo transacciones serias. 

Ella habla de los motores de filtrado. Que es una lástima que Pórir se 
beneficie. Aparece un destello en los ojos de Gylfi. Cuando le dice que 
ciertos inversores internacionales han comprado acciones, empieza a 
removerse en su asiento. 

Llaman un taxi para ir a su casa. Él está desatado todo el camino, 
sigue ofreciéndole el oro y el moro. Habla sin parar sobre lo que podría 
hacer en la empresa. Dónde podría empezar y dónde podría acabar. 

Ella está en llamas. Le desea, pese a todo. 

No es un buen amante. 

Su cama no tiene cabecero al que atarle. 

La última vez la folló como un inflador de bici viejo. Su lengua es 
como... ¿como qué? 

Como el gancho amasador de una batidora. 


Tristan no hace más que entrar en su aplicación bancaria, solo para ver 
el saldo, para sentir la puta euforia de ver el saldo. Por primera vez 
durante una semana entera no se siente como si en su interior solo 
hubiera mierda. Se siente como si Magnús Geirsson y los tipos que lo 
entrevistaron le hubieran abierto de algún modo, como la cremallera de 
una sudadera. Él creía que iba a contar lo mismo que en el encuentro 
juvenil del KALL, que había tenido que escaparse y dejar de estudiar y 
todo ese rollo. Pero entonces le preguntaron por su padre, su madre y 
su hermano, y después por Sólvi y su hermana. No estaba preparado 
para esas putas preguntas, así que lo soltó todo, que Sólvi les compraba 
cosas y pizzas y chucherías y que era mucho más divertido que su 
padre (espera que él vea el vídeo), y que Sólvi siempre se ponía de su 
lado, de Rúrik y de él, cuando su madre les daba el coñazo, y que ella 
no lo aguantaba, gritaba que lo que quería era ponerlos en su contra, 
que se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Contó que su madre 
siempre se estaba inventando cosas, que se imaginaba que la gente 
tenía extraños conflictos emocionales (nunca debería haber dicho eso, 
joder), y que ella y Sólvi se peleaban un día sí y otro también, hasta 
que un buen día Rúrik y él empezaron a portarse mal, a romper las 
reglas, porque era fácil romper las reglas y nunca habían sido buenos 
en nada. No eran buenos en el colegio ni eran buenos jugando al fútbol 
ni eran buenos en los videojuegos, porque no tenían ordenadores 
potentes, y esas tres cosas eran básicamente lo único en lo que podías 
ser bueno. 

Querían que hablara más de Rúrik y él se puso nervioso e intentó 
cambiar de tema, pero volvían siempre a su hermano, de modo que les 
contó que Rúrik había suspendido a los dieciocho (eso sí que no habría 
tenido que contárselo, joder, ni una palabra) y lo mandaron a 


tratamiento psicológico y lo obligaron a tomar pastillas, porque, si no, 
no lo dejarían seguir viviendo en casa con ellos y, ahora que lo piensa, 
Rúrik era asquerosamente joven en esa época, todo lleno de granos y ni 
siquiera le había empezado a salir la barba ni nada. Además, los 
psicólogos dijeron que probablemente se debía a que era demasiado 
joven, que los chavales como Rúrik eran tan hiperactivos y excitables 
que muchas veces no aprobaban el examen hasta que cumplían los 
veinticinco. Pero a Rúrik le metieron todas esas putas pastillas para 
estimular no sé qué hormonas: primero toda clase de mierdas a base de 
oxi, y luego trex, lo que por supuesto hizo que Rúrik se volviera un 
espirotrex en solo un año, y uno de los tipos preguntó qué significaba 
eso y Tristan explicó que quería decir que te volvías adicto al trex, 
aunque olvidó comentar que era una de esas palabras nuevas que no 
significaba literalmente que te vieras engullido en una espiral de trex, o 
así era como lo entendía él. Luego contó que Rúrik dejó el insti de 
Fjólbraut y también dejo de ir a casa porque se había echado una novia 
o algo así, hasta que un día lo pillaron con una bolsa enorme de trex, 
después de que lo hubieran prohibido y lo encerraron durante un año o 
así, y una semana después de que lo soltaran acabó metido en una 
pelea, una estúpida pelea de mierda por no sé qué tontería, y lo 
denunciaron por agresión y ahora le falta por cumplir media condena. 

—Sebraut, Segaróar —anuncia la voz de IA del bus. Se levanta de 
un salto, y luego echa a caminar lo más rápido posible en dirección al 
puerto. 

Le preguntaron a Tristan por el futuro y las oportunidades que tenía, 
si había sufrido prejuicios y discriminación, y él les habló de la carrera 
contrarreloj para conseguir un piso y no acabar en un puto almacén o 
en la calle o algo peor, pero en realidad no tenía ni idea de lo que 
quería hacer, nunca había sido bueno en los estudios, a lo mejor podía 
hacerse carpintero o algo parecido, no podía ser fontanero ni 
electricista ni nada por el estilo porque para eso hay que entrar en casa 
de la gente y, claro, todo el mundo estaba marcando su casa. Pero 
bueno, sí, quería trabajar en algún sitio que no fuera el puerto de 
Sundahófn (¿por qué coño había dicho eso?, Viktor acabaría 


enterándose), pero no conseguía curro en ninguna parte y cada vez 
había más y más lugares a los que los no marcados no podían ir, por 
ejemplo, si quería comprar algo de comer tenía que encargar que se lo 
llevaran porque las tiendas ya no se fiaban de los no marcados, e 
incluso algunos locales nocturnos y gimnasios tampoco dejaban entrar 
a gente no marcada. 

Entonces le preguntaron por la compra del piso, si tenía alguien que 
le ayudara, si disponía de algún tipo de... mecenas... tuvo que 
preguntar lo que era un mecenas, dijo que le sonaba como una especie 
de mago, y los otros se echaron a reír, sobre todo Magnús Geirsson, que 
rio como un puto trol de mierda. ¿Hay alguien que te pueda ayudar 
económicamente?, preguntó Magnús, y Tristan dijo No, y entonces uno 
de ellos preguntó ¿Nadie?, y Tristan se sintió triste que te cagas, tuvo 
que tragar saliva dos veces antes de decir No, nadie, y los tipos se 
callaron, de lo más incómodos, y luego le dieron las gracias por haber 
ido. 


Cuando llega al trabajo, Eldór ya ha empezado a descargar en el muelle 
V1. Eldór le da un golpe en el hombro, bastante fuerte, y Tristan dice 
Para, tío, pero Eldór no lo escucha. Está mirando hacia arriba, a una 
torre donde está sentado el tío de control rascándose los putos huevos. 
Al otro lado, en el V2, están Wojciech y Oddur. Zoé le informa de que 
un tío al que sigue ha subido un nuevo vídeo a YouTube y lo escucha 
mientras empieza a transportar los contenedores a su sitio. 


Tristes noticias. LOiD se ha pasado al otro lado. Lo he visto esta mañana. Claro 
que ya lo sospechaba por sus últimos gramas. Y precisamente ahora, cuando 
había empezado a decir que podían ayudarme y que no dudara en ponerme en 
contacto. Así es como va la cosa. Primero te dicen que quieren ayudarte a 
reintegrarte en la sociedad y a aprender sobre ti mismo y tus propios límites. 
Luego te dicen que deberías probar al menos una vez ir a terapia. Luego otra. 
Luego intentan convencerte de que tomes pastillas y luego te dicen que estás 
listo para hacer el examen y que eso lo cambiará todo. Así fue como captaron a 
mi mejor amigo, que ahora tiene el cerebro completamente lavado. Tiene que 
presentarse a examen todos los años y ha dejado de ir a sitios no marcados y de 


salir con gente no marcada. También su novia está marcada, y sé que ella dice 
que no se quede conmigo porque ya no soy buena compañía o algo así. Somos 
amigos desde que éramos unos enanos, y la última vez que lo vi, hace nada, me 
suelta que tengo que hacer el examen e ir al psicólogo, que eso me cambiaría la 
vida. Es como si, en cuanto lo aceptaron en la secta esa, se hubiera olvidado de 
todo lo malo que había pasado. Se olvida de que antes a él tampoco le dejaban 
entrar en tiendas o restaurantes. Ha perdonado al sistema tan pronto como ha 
empezado a serle favorable. Da igual que este sistema antes se aprovechara de 
él o lo oprimiera. Da igual que le hiciera sentirse una mierda. 


Al cabo de una hora, Viktor se acerca a ellos. 

—Hoy llega un contenedor del campo —dice. 

—¿A qué hora? —pregunta Eldór. 

—A las cinco menos cuarto —dice Viktor—. Mandaré un mensaje 
cuanto falte como una hora, y entonces uno de vosotros entretiene al 
Jugo de Pedo. 

Ríen. Siempre ríen cuando Viktor llama cretino pedorrero al tío de 
control. Trabajan hasta mediodía y comen en la cafetería. Luego siguen 
transportando contenedores llenos a un barco azul que va a zarpar 
hacia Dinamarca o España o algún sitio de esos. A las cuatro, Eldór 
llama al tío de control, que baja y abre un contenedor al azar y 
examina su contenido. Luego vuelve a subir a la torre a seguir 
rascándose los huevos. Llega el contenedor del campo y lo colocan por 
el centro. Tristan lo ha hecho un millón de veces, pero cada vez se pone 
a sudar como un cerdo debajo del mono de trabajo, y Zoé pregunta si 
va todo bien porque su corazón late muy deprisa. 

Al terminar la jornada, Viktor pregunta si quieren que los lleve y los 
chicos, Oddur, Wojciech y Eldór, se montan en el coche. 

—Yo tengo que ir a ver a un tío aquí al lado —dice Tristan. 

—«¿Dónde? Te llevo —dice Viktor. 

—Gracias, pero de verdad que es aquí al lado. Nos vemos mañana — 
dice, se despide levantando dos dedos como un soldado y se va en otra 
dirección antes de que puedan decir nada más. Sigue el coche con la 
vista mientras se aleja. Cada vez le lleva a alguna parte, Viktor dice 
algo que Tristan no tiene ni putas ganas de oír. Algo de alguna zorra 
que se ligó en la ciudad y a la que se folló cuatro veces, o de un tipo al 


que tuvieron que pegar una paliza porque se había ido de la lengua con 
quien no debía. Tristan se siente como si esas palabras fueran Super 
Glue. Cuando era pequeño, usaba siempre Super Glue para vengarse de 
Rúrik o de su madre. Al principio les pegaba piedrecitas dentro de los 
zapatos, pero luego vio un vídeo en internet en el que un tío ponía 
Super Glue en el gel de un amigo suyo y el pelo se le ponía todo tieso, y 
cuando el tío intentó peinarse las manos se le quedaron pegadas al 
peine y el peine se quedó pegado al pelo. Tristan intentó hacerlo dos 
veces, pero la primera vez el pegamento se endureció antes de que 
Rúrik usara el gel, y la segunda vez Rúrik se dio cuenta, le bastó con 
mirar a Tristan a la cara, y le retorció la muñeca hasta que se puso a 
aullar, y la madre le chilló a Rúrik y le castigó sin salir con sus amigos 
durante una semana, y por eso Rúrik rompió el espejo de la entrada y 
la madre alargó el castigo a dos semanas, sin ordenador, y Rúrik se 
pasó todo ese tiempo sin dirigirle la palabra a Tristan. Recuerda que 
esas dos semanas le parecieron interminables. 

A veces Viktor le pide favores. A veces le llama por la noche y le pide 
que haga de conductor, y no puede hacer otra cosa que decir que sí. 
Después de lo que pasó en noviembre ha intentado mantener las 
distancias con Viktor todo lo posible, pero no demasiado, porque 
entonces Viktor se daría cuenta e intentaría apretarle las tuercas. 
Tristan lo ha visto hacerlo. Por ejemplo con Wojciech, que dijo que 
necesitaba tiempo porque acababa de tener un niño y su novia no 
quería que pasase tanto tiempo fuera por las noches y Viktor dijo que lo 
entendía al cien por cien y le felicitó, pero luego no dejaba a Wojciech 
ni un jodido momento de tranquilidad, le llamaba todas las noches para 
encargarle algún trabajo, Wojciech tenía que hacer esto y Wojciech 
tenía que hacer lo otro, y cuando Eldór y Tristan decían que podían 
hacerlo ellos Viktor siempre decía No, lo hará Wojciech. Hasta que una 
noche Wojciech salió de su casa y se acercó al coche y dijo que no 
podía ir porque su novia le había amenazado con echarlo si no ponía en 
primer lugar a su hija, y Viktor se quedó mirándole sin decir nada y 
luego miró hacia delante a través del parabrisas y Eldór y Tristan 
tampoco dijeron nada, y entonces Wojciech se quedó helado, se subió 


al coche y Viktor arrancó. 

Tristan sabe que tendrá que hacer algo parecido cuando deje de 
currar en el puerto de Sundahófn. En cuanto encuentre trabajo en otro 
sitio, Viktor le apretará las tuercas varias semanas como hizo con 
Wojciech, para luego ir aflojando, y si hay suerte Tristan solo tendrá 
que conducir algún coche de vez en cuando y quizá Viktor se olvide de 
él y le deje tranquilo cuando llegue un chaval nuevo para sustituirlo. Si 
es que alguna vez encuentra un puto trabajo. Las empresas ni siquiera 
se dignan a citarte para una puta entrevista. Ha solicitado mil trabajos, 
desde hace meses, en cuanto se dio cuenta en noviembre de que Viktor 
era un tío la hostia de peligroso, lo cual hizo que se jodiera su historia 
con Sunneva, que desde entonces no ha vuelto a contestarle, solo 
aquella vez en enero, cuando estaba borracha en una fiesta. 

Se toma media pastilla de trex cuando se sienta en el bus de la línea 
S y pone un vídeo nuevo en YouTube. 


¿Os habéis dado cuenta de que cuando una persona no marcada hace algo 
malo, se publica enseguida que no está marcada, y cuando una persona 
marcada hace algo malo, eso nunca se menciona? Por ejemplo, el finde pasado 
la policía de la capital informa de que un varón de unos treinta años ha sido 
detenido por conducir borracho. Cuando una persona marcada infringe la ley, 
se dice que lo ha hecho porque es humana; cuando una persona no marcada 
infringe la ley, se dice que lo ha hecho porque no está mar... 


El vídeo se para y empieza la música de un anuncio. Tristan cierra los 
ojos para no tener que ver a Olafur Tandri. 


En Islandia, los varones de edades comprendidas entre los dieciocho y los 
veinticinco años tienen cuatro veces más probabilidades de suicidarse que las 
mujeres de la misma franja de edad. El suicidio es la causa de muerte más 
común entre los varones jóvenes islandeses. Esto no puede seguir así. Existe una 
solución. Hablemos de nuestros sentimientos. 


Acaba el anuncio y continúa el vídeo que estaba viendo. Lo pone en 
pausa y pide a Zoé que le relaje y Zoé reproduce música de piano y le 
muestra imágenes de un prado verde con árboles y un lago y cosas de 


esas. Le dice que se concentre en respirar y que inspire durante cuatro 
segundos y espire durante ocho. 

Tendrá que conseguir el dinero para la entrada. Y va a hacerlo. 
Cierra los ojos e inspira hondo durante cuatro segundos y espira 
durante ocho, pero con cada respiración la ira va creciendo en su 
interior. Que Ólafur Tandri tenga los santos cojones de escogerlos a 
ellos como objetivo. A los mismos chavales a los que les está 
destrozando la puta vida. Después del referéndum no tendrán ninguna 
oportunidad. No conseguirán préstamos para una casa ni encontrarán 
trabajo ni podrán llevar una puta vida normal, y entonces se baja del 
bus y está tan furioso que podría matar a alguien, destruir cualquier 
cosa, y ahí está la casa de Ólafur Tandri, en su mismo barrio, justo al 
lado de su puto piso. Ha llegado a la puerta y se pasea arriba y abajo 
por la acera y no le costaría nada tocar al timbre y enseñarle lo que es 
estar siempre cagado de miedo, no poder ir a dormir sin sentir que una 
rata te está comiendo por dentro. Y ahí está él, el puto psicólogo de los 
cojones, con su perfecta mujer rubia en su perfecta cocina blanca de 
mierda. Tristan respira por la nariz y cuenta hasta diez, como le enseñó 
Rúrik. Levanta el brazo y les hace una foto con el reloj y luego saca un 
espray que usa en el trabajo y dibuja una gran X en la puerta de la 
casa, para que Ólafur sepa que también él es un objetivo, y luego se va 
a su piso con la capucha puesta, y cuando llega escribe todo lo que se le 
pasa por la cabeza, todo, y con cada palabra es como si se sintiera un 
poco mejor y continúa hasta que se le acaban todas las palabras que 
tiene dentro. 


El martes, Óli recibe una nueva amenaza de muerte. O, más 
exactamente, una nueva disertación: el autor describe en detalle cómo 
piensa cortarle los párpados y cómo degollará a su familia. Hay adjunta 
una foto de Sólveig y de él tomada la noche anterior por la ventana de 
la cocina. Están de espaldas, con aire ausente o abatido. Posiblemente 
ambas cosas. Se pone en contacto con una agente de policía, que le dice 
que examinarán los vídeos de las cámaras de vigilancia. 

Mira por la ventana y ve a Himnar aparcado en la puerta. Cuando se 
sube en el coche, Himnar está mirando algo en modo privado. Cuando 
se asoma por encima del hombro de su amigo, Óli no ve más que 
destellos amarillos y rosas. Himnar apaga la proyección y le da los 
buenos días, y luego se queda paralizado con la mirada fija en algo 
detrás de Óli. Óli sigue la dirección de su mirada. Encima de la puerta 
de entrada a su casa han pintado con espray una gran X roja. 

—Me han marcado —dice Óli. 

—Qué gentuza —dice Himnar. 

Apaga el motor y los dos se dirigen hacia la puerta. Himnar pone el 
pulgar sobre la pintura y la frota. 

—Bueno, bueno. Se puede quitar —dice, mostrándole a Óli el pulgar 
manchado de rojo. 

—A lo mejor Sólveig no lo ha visto —dice Óli—. A lo mejor ha salido 
y no ha mirado atrás. 

Himnar hace una mueca compasiva. 

Óli saca fotos de la puerta y vuelve a llamar a la agente para 
denunciar el acto vandálico. Mientras habla por teléfono, entra a toda 
prisa en la casa, coge un paño y una esponja y llena un cubo con agua 
caliente. Cuando cuelga, vuelve a salir y le tiende el paño a Himnar. 

—No, quiero la esponja. 


—Joder, Himnar —dice Óli, irritado. 

—¿Cómo? —dice Himnar con risa en la voz. Óli le pasa la esponja y 
empieza a restregar la puerta con furia. 

Tardan diez minutos en borrar la pintada. Cuando llegan por fin a 
Borgartún, el comité electoral ya está inmerso en las tareas del día. Hay 
dos acusados por el asesinato del agente de policía. Una diputada 
cambió de opinión ayer, pasó de votar en contra a votar a favor. El 
apoyo sigue estando en torno al sesenta y cinco por ciento. Todo 
avanza en la dirección correcta. Hacia las cinco, envía un grama a 
Sólveig avisándola de que no irá a cenar. Ella no responde. Cada pocos 
minutos comprueba si hay respuesta, y cada vez se preocupa más. Si ha 
visto la X, entonces tendrán que hablar de ello. Pero si no la ha visto, 
entonces no hace falta echar más leña al fuego de sus constantes peleas. 

No consigue mantener la concentración. 

«No sé si lo has visto esta mañana —escribe—, pero alguien pintó 
una X en la puerta de casa. Himnar y yo la hemos limpiado enseguida. 
He llamado a la policía. Perdona que no te avisara al momento. Tenía 
que digerirlo antes. Perdona también que tantas veces no llegue a casa 
para la cena. Queda poco para que esto termine. Solo un mes. Te 
quiero». 

Pasan diez minutos. 

«¿Compro algo de vuelta a casa?», escribe. 

«¿Algo dulce? ¿Algo de picar?», añade. 

No hay respuesta. Intenta trabajar. Pierde el hilo de lo que está 
leyendo, se siente dolido por el silencio. Después la tristeza da paso a la 
rabia. No era eso lo que había elegido. ¿Cómo iba a saber que tendría 
que enfrentarse a amenazas y agresiones? Espera varios minutos más a 
que ella responda. De pronto tiene la sensación de que Sólveig está en 
casa, preparándose para pedirle el divorcio. Se gira y pregunta a 
Himnar si piensa irse pronto a casa. Himnar niega con la cabeza sin 
apartar la mirada de la pantalla. Óli coge su abrigo del perchero y 
llama un taxi. Cuando llega, le pide al conductor que le lleve a la tienda 
del barrio. 

Sabe lo que tiene que hacer. Tiene que abandonar la confrontación. 


Da igual cómo empiecen sus conversaciones, todas acaban en una 
discusión sobre el marcado, como pequeños arroyos que 
inexorablemente acaban confluyendo en el mismo río caudaloso. 
Sólveig repite una y otra vez que un sistema psicológico centralizado 
no es la solución. Que la empatía es un fenómeno mucho más complejo, 
que hay delincuentes llenos de compasión y psicópatas totalmente 
inocentes. Y aunque se puedan extraer ciertas conclusiones a partir de 
la frecuencia y la correlación de todos esos factores, ninguna terapia en 
el mundo será capaz de hacer olvidar la vergiienza y la adversidad 
causadas por suspender el examen. 

Da igual las razones que pueda aducir Óli. Claro que sabe que no es 
una solución mágica, que la obligación del marcado no resolverá todos 
los problemas ni hará desaparecer la delincuencia y la violencia. Claro 
que sabe que las cosas no son blancas o negras. Pero Sólveig no puede 
ignorar una realidad estadística indiscutible: la tasa de criminalidad ha 
disminuido considerablemente en los barrios marcados. Nueve de cada 
diez condenados el año pasado eran no marcados. Uno de cada cuatro 
presos suspendió el examen. Imaginemos que la sociedad se hace cargo 
de esos individuos, una cuarta parte de todos los encarcelados, y les 
proporciona los recursos adecuados antes de que salgan en libertad. La 
marca no es castigo, sino prevención. Pero a Sólveig eso le parece una 
idea infantil que no resiste un análisis en profundidad, y así continúan 
hasta el infinito. Él intenta ponerse en su piel, dice que la entiende. 
Que es una persona empática y que parte de la naturaleza de las 
personas empáticas consiste precisamente en ver lo humano que hay en 
los demás. Pero que tiene que comprender que los psicópatas se 
aprovechan precisamente de la clemencia de personas como ella. 

Sólveig ha empezado a cerrar los ojos, a inspirar con calma y a 
pedirle que deje de hablar. Lo hace con frecuencia, incluso cuando solo 
habla de cosas cotidianas. Si hace un comentario inocente sobre algo 
normal, el desorden en casa, Himnar o su padre, o la puerta del jardín 
trasero que chirría toda la noche porque los vecinos nunca la cierran, 
ella dice Ay, Óli. 

Ay, Óli, como si fuera un viejo pesado. Cada vez que ella hace eso, él 


se hunde. Visualiza a su padre sentado a la mesa de la cocina 
discutiendo con su madre. Visualiza a su madre buscando algo que 
hacer en la cocina para no tener que mirar a su padre a la cara. Pero él 
no es como su padre. Él no levanta la voz. No interrumpe a Sólveig. Ha 
aprendido a hablar en tono mesurado, a mostrarse educado e 
imperturbable, a escuchar todo lo que ella le dice. «Cuando hablas así, 
nosotros nos sentimos así». 

Ella intenta imponerle límites, aunque es ella misma quien los 
traspasa. Sus reacciones están claramente arraigadas en la marca, es 
una tubérculo plantado tan profundamente en su relación que es 
imposible arrancarlo. 

Finalmente, le ha pedido que deje de discutir de política por 
completo. Que ella no iba a cambiar de opinión, y que todo aquello 
había empezado a tener un profundo impacto en la vida familiar. 
Habían dejado de tener relaciones sexuales y ya no pasaban su tiempo 
libre juntos. Dagny había comenzado a hacer el payaso alrededor de 
ellos para poner fin a las discusiones. 

—Tiene tres años, Óli, y ya ha empezado a padecer esta carga 
emocional, con tres años —decía ella. Y que, por su parte, no podía 
seguir aguantando esa situación. 

—Esto no es un compromiso —respondió Óli. 

—Yo no hago nada por compromiso —respondió ella, poniendo los 
ojos en blanco—. Y tú utilizas la psicología como herramienta de 
extorsión en nuestra relación. 


En la tienda se siente vulnerable. La gente le mira y al momento aparta 
la vista. Una mujer vestida elegantemente le da las gracias por un 
trabajo tan necesario, mientras que una mujer desaliñada levanta la 
barbilla en señal de desprecio. Ya ha pagado y está esperando el recibo, 
cuando su mirada se cruza con la de un hombre corpulento, de cabello 
grasiento y barba de varios días. 

—Espera, ¿no eres tú el psicólogo? 

—Sí —dice Óli con tranquilidad, irguiéndose sin darse cuenta. 


—Estoy harto de ti y de tu chusma políticamente correcta —dice, 
acercándose a Óli con un dedo extendido. 

Alguien dentro de la tienda le dice al hombre que deje a Óli en paz. 

Óli intenta pasar deprisa, pero el hombre le sujeta. 

—Nueve nueve nueve —dice Óli, y al momento una sirena atruena 
en el interior de la tienda, y todos se quedan inmóviles como muertos. 
El hombre escapa corriendo y al dirigirse hacia la salida alguien le 
espeta un insulto. La policía llama a Óli para preguntar si necesita 
ayuda, pero él les responde que no hace falta, gracias. 

Vuelve a casa a toda prisa. 

El rostro de Sólveig permanece impasible cuando él traspasa el 
umbral con la bolsa de la compra, pero deja que la bese en la boca. 

—Qué bien —dice ella mientras saca las cosas de la bolsa. 

—-Os echo de menos —dice él. 

Óli cocina setas bourguignon con patatas. Sólveig no menciona la X 
roja. Él tritura un cazo de setas para preparar las albóndigas vegetales 
de Dagnjy. Al principio Sólveig rechaza una copa de vino, pero a mitad 
de la cena se deja tentar. Después los dos van a la habitación de Dagny 
y Sólveig se sienta en silencio a los pies de la cama mientras él le lee un 
cuento a la pequeña. Cuando Dagny se duerme, los dos se sientan en el 
salón y él pide a Zoé que ponga música de sus años de universidad, y 
de pronto se ponen a rememorar el pasado y a reír. Abren otra botella 
de vino tinto. Él observa la suave línea que dibuja la boca de su mujer 
al hablar. 

—¿Has visto la puerta esta mañana? —pregunta él. 

Sólveig mira su copa, la hace girar. 

—SÍ. 

—Lo siento. 

Ella no dice nada. 

—Al ver que no respondías, estaba convencido de que te estabas 
preparando para abandonarme. 

La boca de Sólveig se crispa en un rictus. 

—Lo he pensado. 

—¿Marcharte? 


—SÍ. 

—Sólveig —dice él —. Voy a dejar la APSI después del referéndum. 
Quiero arreglar lo nuestro. 

Ella finalmente lo mira y se sostienen la mirada por unos segundos. 

—Llevas mucho tiempo diciendo que lo vas a dejar —dice ella. Al 
tomar un sorbo de vino, su largo cuello se estira. 

—Ya lo he decidido. Dimitiré después del referéndum, 
independientemente del resultado. 

—¿Y por qué no mañana? 

—Salóme no me lo permitiría. No antes del referéndum. Pero ya lo 
sospecha. Muchas veces me dice que estoy muy quemado. 

Sólveig no dice nada. Apura la copa de vino, se levanta y va a 
acostarse. Cuando él entra en el dormitorio, está tapada con el edredón 
y de espaldas, como siempre. Pero cuando él se tumba en la cama, ella 
se da la vuelta y se acurruca contra él en la oscuridad, por primera vez 
en muchas semanas, probablemente en meses. 


Durante los días siguientes, Óli procura salir del trabajo a una hora 
razonable. Explica la situación a los miembros del comité, que se 
muestran comprensivos. El viernes, en medio de una entrevista para un 
telediario, recibe un mensaje de la agente de policía. No puede ver más 
que una parte, pero es suficiente para desconcentrarlo y quedarse 
mirando con expresión vacía a la periodista, que tiene que repetirle sus 
propias palabras para que recupere el hilo. 

Después de la entrevista llama a la policía, que dice que ha 
examinado los vídeos de las dos noches. Parece altamente probable que 
se trate de un mismo individuo: en ambos casos se puede ver a un 
hombre encapuchado delante de la casa. A juzgar por su apariencia y 
su forma de comportarse, debe de tener entre veinte y cuarenta años; la 
primera vez, el hombre se dirige directamente a las ruedas, en la 
segunda parece que va a llamar a la puerta, pero cambia de idea. Se le 
ve sacar una foto y pintar con un espray la puerta. Al acabar, se le 
puede ver bajando por la calle hasta un bloque de pisos de Kirk- 


jusandur. Es uno de esos bloques que se construían antes para personas 
solas, un estudio encima del otro. En ese bloque están domiciliados 
unos treinta varones de esa edad. Es imposible obtener autorización 
para investigarlos a todos. 

—¿Qué recomienda que hagamos? —pregunta Óli—. Es obvio que 
ese hombre no está en sus cabales. 

—¿Tienen algún sitio al que puedan trasladarse temporalmente, 
hasta después del referéndum? —pregunta la agente de policía—. A 
casa de familiares o amigos. 

—Es posible —dice Óli. 

Pero cuando llega a casa no le dice nada a Sólveig. Sabe que si 
menciona la posibilidad de irse a otro sitio, será otro golpe para su 
relación. Lo aplaza un día. Luego otro. Luego decide que 
probablemente no corren peligro real por culpa de ese hombre, y que 
en realidad sería muy egoísta por su parte asustar a su mujer y su hija 
más de lo estrictamente necesario. 


A principios de la semana siguiente, la directora del colegio envía un 
comunicado a los padres y madres, informándoles de que el colegio 
creará su propio registro. Vetur esperaba recibir mensajes con dudas, 
preguntas o protestas, pero no llega nada de eso a su buzón. A 
mediados de semana, durante la hora de visitas, una mujer asoma la 
cabeza por la puerta entreabierta de su aula. La mujer tiene el cabello 
rubio teñido y desgreñado que le llega a los hombros, y Vetur sabe al 
instante que es una madre que quiere hablar del examen. 

—Hola, disculpa —dice la mujer—. Soy la madre de Naómí. 
¿Molesto? 

—En absoluto —dice Vetur, que cierra el vídeo que estaba 
proyectando e invita a la mujer a sentarse. Ella le da las gracias y se 
sienta, viste ropa oversize y parece cansada, andará en torno a los 
cincuenta, y de la frente le surge un copete muy repeinado que parece 
un pastelillo de crema. Se presenta como Alexandria. 

—¿Es posible que el padre de Naómí te haya hablado de mí? 

—No, lo siento. No lo recuerdo. 

—Se dedica a ir por ahí diciendo que soy una madre incompetente — 
dice ella, mirando hacia el patio del colegio—. Pensaba que a lo mejor 
también había hablado contigo. 

—Trabajo aquí desde hace relativamente poco —dice Vetur. 

—Sí, lo sé. Cuando vinimos a vivir aquí, él llamó a la directora del 
colegio para decirle que temía por el bienestar de nuestra hija, le dijo 
que yo no me ocupaba de ella. La directora nos convocó a los dos a una 
reunión, a la que por supuesto el padre de mi hija no asistió. Se inventó 
una excusa en el último momento. Entonces tuve la oportunidad de 
contarle la verdad. 

Vetur intenta adoptar una expresión interrogante: frunce las cejas, 


ladea la cabeza. 

—Él no puede entrar en el barrio —dice Alexandria—. No está 
marcado. 

—Entiendo —dice Vetur. 

—Nos mudamos el verano pasado. Naómí empezó aquí en otoño. 
Como tú —dice ella—. Bueno, el caso es que no he podido dormir las 
dos últimas noches, desde que me enteré de lo del registro del colegio. 
Me vine a este barrio porque tenía que escapar del padre de Naómí y 
pensaba que aquí estaríamos a salvo. Casi nunca vamos más allá de la 
doble puerta. Aquí hay de todo, Naómí va a clase de danza en el barrio 
con sus amigas, y si tienen que ir al cine o al centro yo las llevo. Pero 
ahora me paso las noches despierta dándole vueltas a qué pasará 
cuando Naómí haga el examen. 

Alexandria baja la cabeza y traga saliva. 

—La niña es muy difícil —prosigue en un susurro—. No puedo 
controlarla. Y si suspende y los demás padres se enteran, ¿qué sucederá 
entonces? ¿Y si sus nuevas amigas la rechazan, y si cambian las normas 
del barrio? La edad para hacer el examen podría bajar de los dieciocho 
años a los dieciséis o incluso a los catorce. ¿Y si su padre se entera? A 
lo mejor podría usarlo para recuperar la custodia. 

Sorbe por la nariz con fuerza, una vez, dos, y empieza a sollozar. 
Vetur se acerca a ella y le pasa el brazo sobre los hombros enrojecidos, 
hinchados por un edema. 

—¿Puedo preguntar si tienes un buen psicólogo? ¿Vais las dos 
juntas? 

—Ya no voy al psicólogo —dice Alexandria, un semitono más agudo 
que antes, como si tuviera una burbuja de aire en la garganta. 
Carraspea—. Estuve mucho tiempo yendo a la consulta de una mujer 
que se llamaba Gréta, pero tuve que dejarlo. 

Alexandria se seca los ojos con la manga del abrigo e intenta 
controlar la voz. 

—Había empezado a decirme cosas horribles. Constantemente, como 
una hermana mayor o una vieja amiga que te conoce tan bien que ya 
no respeta los límites normales. A veces me reñía como si fuera una 


niña pequeña. Al final le dije Mira, no voy a permitir que nadie me 
trate así. Desde que hace un año dejé de ir a su consulta, siento que la 
gente me juzga cuando se entera, noto cómo cambia su forma de 
tratarme. Como si fuera un desastre porque no trabajo mi mundo 
interior o lo que sea. Todo se ha vuelto contra mí, es horrible. 

—Pero entonces ¿cómo te las arreglas para resolver tus problemas? 

Alexandria suspira en otro intento de contener el llanto, le tiembla el 
labio inferior. 

—A veces hablo con mis amigas. Cuando se dignan responderme. 
Naturalmente, todas están trabajando y no pueden soltar según qué 
cosas por teléfono, como yo. Pero sí, sí, tengo que empezar a hacer algo 
con mis problemas. Lo sé perfectamente. 

—¿Naómí tiene un buen psicólogo? 

—Sí, sí. Le va a la psicóloga con sus cuentos sobre nuestra relación, 
tergiversan todo y luego vuelve y me grita que Silla le ha dicho esto y 
Silla le ha dicho aquello, y que estoy gorda y soy tonta y que nunca 
deberían haberme permitido que fuera su tutora. 

Con la última palabra escupe una gota de saliva que cae sobre la 
mesa. Las dos se quedan mirándola. 

—Perdóname por soltarte todo esto así —dice Alexandria, y aprieta 
los labios en una mueca triste—. Es que ya ni dormir puedo. Me paso 
las horas acostada en un constante duermevela imaginándome lo que 
podría pasar. 

—Todo irá bien —dice Vetur, antes de levantarse y volver al otro 
lado de la mesa—. En el caso más que improbable de que Naómí no 
apruebe el examen, será mejor saberlo ahora que cuando cumpla 
dieciocho años En situaciones estresantes, el cerebro tiende a 
protegerse construyendo defensas emocionales, y no hay que 
avergonzarse por ello. 

—Eso son bobadas —dice Alexandria, y Vetur se sobresalta por la 
brusquedad de su voz—. Perdona, pero es que no aguanto esa frase: 
«No hay que avergonzarse». Es como el cartón de leche vacío en la 
nevera. Crees que aún tienes algo, pero al cogerlo ves que está vacío. 

Después debe de percibir algo en el rostro de Vetur que la hace 


refrenarse un poco. 

—Perdona —dice—. Evidentemente nada de esto es culpa tuya. Pero 
es que es una frase que se oye demasiado. 

Alexandria se retuerce los dedos nerviosamente. 

—Yo suspendí hace dos años. Y desde entonces han pasado muchas 
cosas. 

—Comprendo —dice Vetur, que ahora percibe los rasgos de la mujer 
desde una nueva perspectiva: el pelo desgreñado y la hinchazón y la 
falta de psicólogo. Pensamiento involuntario: tiene que librarse de esa 
mujer. Sacarla del aula. Vetur trata de reprimir ese sentimiento. Intenta 
apartarlo de sí. Alexandria dice algo y Vetur trata de escuchar, pero la 
ola de terror está rompiendo contra ella, la está inundando, y entonces 
sucede: Daníel entra en el despacho, con las manos en los bolsillos del 
pantalón vaquero, la mira, nada puede detenerlo. El despacho se 
convierte en un material gelatinoso. 

—¿Va todo bien? —oye decir a Alexandria. 

—Sí —se oye decir a sí misma. Está agarrada con fuerza al borde de 
la mesa. 

Se concentra en mirar un pequeño nudo en la madera clara, espera el 
tiempo que necesita para volver a sentir el suelo bajo sus pies. Espera 
hasta que él ha salido del aula. Cuando levanta la mirada, no sabe si 
han transcurrido segundos o minutos. Alexandria está sentada al otro 
lado de la mesa, con gesto preocupado. 

—Perdona —dice ella—. Es que estoy con la regla. 

—Ay, vaya —dice Alexandria con una mueca. 

—Mi recomendación es que Naómií haga el examen —dice Vetur—. 
Si decides que no lo haga, será peor que si lo suspende. Si no alcanza 
los resultados mínimos, pediremos una reunión con la directora del 
colegio y decidiremos juntas los siguientes pasos. 

Vetur se pone de pie para indicar que la reunión ha concluido, 
Alexandria tarda un momento en comprenderlo, pero luego se levanta 
también. 

—Gracias por venir —dice Vetur. 

—Sí —dice Alexandria—. Gracias a ti. 


En cuanto sale del aula, Vetur echa el pestillo de la puerta, se acerca 
a la ventana y recorre el aparcamiento con la mirada, aunque sabe que 
Daníel no está allí, que es imposible. 


La medicación la hace sentirse extraña. Más ligera. Su psicóloga está 
sentada frente a ella, en el interior del casco aparece un puntito violeta 
que se desplaza de izquierda a derecha y luego de arriba abajo. Vetur lo 
sigue con la mirada. 

—¿Dónde te has quedado? 

—Hace dos semanas que Daníel entró por la fuerza en mi casa. Había 
vuelto al piso después de pasar una semana en casa de mis padres, y 
estoy fregando los platos de la cena cuando veo el Mercedes negro. Está 
aparcado al otro lado de la explanada que hay detrás del edificio. 
Reconozco la figura de Daníel en el asiento delantero. Me quedo 
paralizada. No sé cuánto tiempo lleva espiándome. ¿Horas? ¿Días? La 
sensación de seguridad que me había dado la orden de alejamiento se 
desmoronó en una fracción de segundo. Ha tenido la precaución de 
mantenerse a más de cincuenta metros de mí para que el Localizador 
no le delatara. Saco fotos del coche y se las envío a la policía, que se 
presenta poco después y obliga a Daníel a marcharse. Me dicen que le 
pondrán una amonestación. Pregunto a los agentes si es posible ampliar 
la distancia de alejamiento de cincuenta a doscientos metros, y me 
contestan que para eso tengo que recurrir el fallo de la denuncia. 

»Esa noche sufro el primer ataque de pánico. Voy a urgencias y le 
digo a la recepcionista que estoy teniendo un ataque al corazón. Me 
dan un calmante y vuelvo a casa de mis padres y les pido a mis vecinos 
que entren de vez en cuando en mi piso para encender y apagar luces 
con la esperanza de despistar a Daníel. Tres días después, el Mercedes 
negro está en la calle de arriba de la casa de mis padres, medio oculto 
por los setos. Mi padre sale hecho una furia para ir a hablar con Daníel 
pero, en cuanto se acerca al coche, él se marcha. La policía toma nota 
del incidente y nos dice que Daníel ha entrado en la lista de infractores 
reincidentes y que le pondrán una multa. La tercera vez, unos días 


después, estoy de compras con mi madre, estamos en el aparcamiento 
de delante del súper cuando lo veo. Está más cerca que las otras veces. 
Puedo distinguir las facciones de su rostro. Mi madre me pregunta qué 
pasa, y entonces el Mercedes arranca y desaparece por la esquina. 

Se concentra en mirar el punto violeta que se mueve en el eje vertical 
del casco. 

—He aprendido a reconocer los ataques de pánico. En cuanto siento 
hormigueo en las extremidades, sé que me falta muy poco para 
empezar a hiperventilar. He dejado de dormir con normalidad. Me 
despierto unas veinte o treinta veces cada noche, siempre con la 
sensación de que él está frente a mí. Después me entero de que he 
aprobado el examen y que puedo hacer que me marquen si lo deseo. En 
el colegio no me lo exigen, les basta con saber que he aprobado. Hasta 
ahora me había mostrado bastante escéptica respecto a la marca, 
incluso había escrito artículos sobre los efectos negativos para la 
sociedad, sobre la vergiienza asociada al suspenso y sobre si es realista 
que la sociedad tiene la capacidad de condicionar positivamente la 
evaluación del grado de identificación para los individuos que no 
alcancen el umbral mínimo de referencia. Esta vez no me lo pienso dos 
veces, me inscribo en el Registro y confío en que Daníel suspenda y, a 
lo mejor, busque ayuda. Compruebo cada hora si su estado ha 
cambiado de no marcado a marcado. 

»Cuando el jefe del departamento me dice que Daníel ha renunciado 
por enfermedad, me siento aliviada. Debe de haber suspendido, pienso 
para mí, lo que significa que a partir de ahora habrá zonas de la ciudad 
donde estaré segura porque él no podrá entrar. Pero poco después lo 
veo por cuarta vez, de nuevo delante de casa de mis padres. Es 
entonces cuando pongo la denuncia. En cuanto le explico a la policía 
que presentó la renuncia por enfermedad poco después del examen de 
empatía en el colegio, la actitud de la asesora legal cambia en un abrir 
y cerrar de ojos. Al día siguiente, el tribunal emite una nueva orden de 
alejamiento. No podrá acercarse a mí durante los próximos doce meses, 
y los cincuenta metros se convierten en doscientos, y me dicen que le 
han propuesto un programa de reinserción y tratamiento psicológico, y 


que ha aceptado. 

—Estupendo —dice la psicóloga, observando la actividad cerebral de 
Vetur que se proyecta delante de ella—. La memoria a corto plazo solo 
se encendió al principio. La mayor parte del recuerdo ya se ha 
transferido a la memoria a largo plazo. Estamos progresando. 


El campo visual de una persona normal abarca doscientos diez grados. 
Cualquier opinión, por mínima o inofensiva que sea, dependerá de 
dónde te encuentras, con quién hablas, qué has visto. A fin de cuentas, 
una opinión no es nada más que un posicionamiento que determinará 
adónde mirar y a qué dar la espalda. Es probable que Vetur fuera más 
tolerante antes de conocer a un hombre con un desorden moral que 
había suspendido el examen, y es probable que un año atrás no hubiera 
visto nada en el rictus adolescente de Naómí, pero ahora tiene que 
luchar consigo misma para no sobreinterpretar las expresiones de esa 
cara que ahora le parece más egoísta, más fea y más peligrosa que 
antes, para no psicoanalizar la peculiar actitud de Naómí, que lleva una 
manzana al colegio absolutamente todos los días —sin excepción— y 
que es tan ruidosa como rebelde, haciendo que cada movimiento sea 
una pose y que cada palabra sea puro teatro. 

Por la noche va a cenar a casa de sus padres. Después de pasarse un 
buen rato tumbada en el sofá, medio charlando, medio viendo una serie 
policiaca con ellos, le pide a su padre que la lleve a casa, lo que este 
hace; se acuesta vestida, encima del edredón, e intenta prepararse para 
el día siguiente, calmar su inquietud, armarse de valor y coger fuerzas 
para enfrentarse a esos pequeños ignorantes que se creen que lo saben 
todo pero que luego preguntan Dónde está México y Dónde está 
Akureyri, como pájaros en el nido, siempre hambrientos de algo — 
diversión, atención, independencia—, hurgándose la nariz, jugando a 
perseguirse y tocándose los genitales unos a otros por los pasillos. 

No creo que sea una cuestión de convicción, se dice a sí misma al día 
siguiente, cuando un chico de octavo hunde la cabeza en el pupitre y 
sus hombros se empiezan a sacudir por los sollozos. 


Es cuestión de optimizar el bienestar colectivo, se dice a sí misma 
cuando empiezan a circular rumores acerca de dos suspensos, ambos de 
secundaria. Hace lo posible por mantenerse impasible cuando los 
alumnos llegan en un silencio inusual a la clase de competencias 
emocionales y trata de responder a sus preguntas sobre el asunto de la 
evaluación como si nada. 

—¿Sí? 

—¿Qué es deshumanización? 

—¿Deshumanización? 

—SÍ. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Ayer oí que mi padre lo decía. 

Vetur reflexiona un momento. 

—Es cuando crees que una persona es tan distinta a ti que ya no 
sientes la menor empatía hacia ella. 


El viernes terminan las clases (¡por fin!) y Sí, se apunta a ir al 104,5 y 
Sí, gracias, acepta encantada sentarse en el sofá en vez de una silla, y 
cuando se deja caer en el sofá con una copa de vino tinto en la mano, 
nota cómo el estrés abandona su cuerpo, resbalando desde la parte baja 
de la espalda y saliendo por sus caderas. 

—He descubierto qué significa la palabra alienación —dice Húnbogi, 
sentándose a su lado—. Alienación procede de una palabra latina que 
significa extrañamiento. Ahí tienes tu respuesta. 

—Ahí tengo mi respuesta. 

Los dos fingen que no ha pasado nada, como si no fueran conscientes 
de que él se ha esforzado al máximo para no hablar con ella desde la 
semana anterior, probablemente porque la última vez él le había 
mostrado sus cartas sin querer y probablemente ahora no está seguro 
de veras si ella le gusta de verdad o si se está comportando de manera 
inapropiada o improcedente en el lugar de trabajo; y en realidad ella 
tampoco sabe si él le gusta realmente, o si solo busca la conocida 
embriaguez de la admiración ajena. Al menos es consciente de ello, e 


intenta esmerarse. 

Él le cuenta cómo ha recibido su clase el examen, pero Vetur está 
demasiado cansada para soportar el nerviosismo que le provoca su 
cercanía, se bebe dos copas de vino demasiado deprisa y poco después 
decide irse a casa, y cuando se despide sin previo aviso del grupo le 
parece notar cierta decepción en la sonrisa de él. 

Se despierta al día siguiente con un montón de cosas desperdigadas 
sobre la cama y el maquillaje sin quitar. Apaga la lámpara de la mesita 
de noche y se queda tumbada un rato largo a oscuras en la habitación. 
¿Habría aprobado ella el examen a los catorce años? Muy 
probablemente no. Robaba chucherías y mentía, siempre estaba 
creando problemas, era toda una drama queen, sobrepasaba los límites 
de los demás constantemente, y hasta una década después (como muy 
pronto) no empezó a darse cuenta de las cosas que hacía y a sentir 
vergiienza por ellas. 

El año anterior, cuando el colegio en el que trabajaba obligó a todo 
el personal a hacer el examen, se pasó muchos días tumbada en esa 
misma cama, angustiada ante la idea de suspender. Estaba varada como 
un coche atascado en el barro, dándole vueltas a los mismos 
pensamientos. Y sí, era capaz de llorar por el dolor de otros y de 
empatizar con los sentimientos de los demás, pero ella tampoco era un 
ángel: era una experta a la hora de colarse en el autobús y de mentir a 
sus profesores para postergar un plazo de entrega; a los veintiún años 
engañó a su novio con un chico que la había rechazado en su día (lo 
peor que ha hecho jamás); a menudo, cuando se presentaba la ocasión, 
se quedaba con el trozo más grande del pastel (y lo sigue haciendo), y 
en el fondo era consciente de que no empatizaba con cualquiera. Su 
empatía dependía de la información que tenía del otro, de las 
circunstancias y de su propia situación. Y era precisamente ese 
conocimiento de sí misma lo que la llevaba a suscribir las críticas de los 
expertos en ética que decían que, aunque la empatía podía ser un 
magnífico indicador de la probabilidad de que una persona pueda o no 
agraviar a otros, estaba lejos de ser un barómetro perfecto. 

Cierra los ojos e intenta relajar el cuerpo. 


«Casi nunca vamos más allá de la doble puerta». 

Al igual que Alexandria, ella está huyendo en busca de refugio. Las 
dos buscan encerrarse. Se vuelve de costado en la cama y se encuentra 
de frente con el rostro tranquilo y asombrado de Daníel, medio hundido 
en la almohada, la mañana después de haberse acostado juntos por 
primera vez. También ella hunde el rostro en la cama, avergonzada por 
haber sucumbido una vez más a su ego, por estar tan necesitada de 
admiración ajena, por no haber sido más sensata. 


Tea: 

Gracias por explicarme por enésima vez lo del vuelo en formación de V. Llevo 
aguantando tus explicaciones desde que teníamos veinte años. Ahora tengo ya 
cuarenta y no puedo seguir ignorando la forma en que me hablas, como si fuera 
una niña pequeña. Tu tarea no consiste en ilustrarme ni educarme. Como 
siempre, has creado tu propia versión de cómo se desarrolló nuestra 
conversación: yo soy la persona que se indigna por todo, la que te llamó «lobo 
con piel de cordero» y te puso contra la pared. Yo sola soy responsable de que 
nuestras conversaciones no sean civilizadas «especulaciones ideológicas», 
porque lo políticamente correcto me ciega tanto como mi deseo de librar una 
guerra de trincheras. 

Te comportas como si nuestra discusión hubiera estado causada por el tema 
de nuestra conversación, como si yo no aguantara escuchar tus 
contraargumentos, y por eso todo se convierte en «hoguera y llamas, fuego y 
cenizas», pero también te empeñas muy convenientemente en no tener en 
cuenta cómo se expusieron esos contraargumentos. Es importante, Tea, eso 
influye en el curso de la charla. Hablaste con displicencia de mí y de mis ideas. 
Te reíste cuando hablé de la nueva tradición del debate, basada en preguntar y 
escuchar. 

Pero ¿quieres saber por qué mencioné la nueva tradición del debate? Porque 
durante muchos años nunca me has preguntado absolutamente nada. Vienes a 
tomar café y no hablas más que de ti misma, de tus problemas y tus logros, y yo 
siempre tengo que contarte, sin que me preguntes, cómo me va la vida. 
Siempre. Durante muchos años esa ausencia de preguntas por tu parte me dolió, 
y la tomé como una señal de total desinterés hacia mi persona. Pero cuando la 
discusión sobre la nueva tradición de debate empezó a ocupar un lugar 
importante en la sociedad, comprendí por fin que eso es lo que tú entiendes 
realmente por conversación. Una serie de declaraciones. Tú dices algo sobre tu 
vida, yo digo algo sobre la mía, y así la conversación se desarrolla a base de 
aseveraciones. Pero el problema es que me cuesta mucho hablar de mí misma 
sin que me pregunten. Me hace sentirme una egocéntrica que busca acaparar la 
atención. ¿Por qué no te lo había dicho antes? Porque es difícil, Tea. No es algo 
que suelas pedirle a una amiga, que se interese por ti. Que te pregunte cómo te 
van las cosas. Así que te mencioné la nueva tradición del debate para sugerir 


indirectamente el tema, con la esperanza de que te cuestionaras lo que estás 
haciendo tanto de forma general como ideológica. Algo que, obviamente, no 
has hecho. Te limitaste a reírte, como siempre que quieres hacer dudar a tu 
interlocutor de sus ideas. 

Muchas veces he sentido pena por ti por esto, Tea. Muchas veces he sentido 
pena por todo lo que te pierdes al no escuchar las ideas de los demás, al 
empecinarte en llevar siempre la razón. Imagínate cuánto podrías crecer si 
empezaras a preguntar, escuchar y asimilar. Si simplemente frenaras un poco y 
reflexionaras sobre por qué la gente ya no habla de «psicópatas», sino de 
«personas con desórdenes morales». Porque no es una cuestión de psicosis. La 
psicosis implica que el individuo no es responsable, que se trata de algo 
incurable. Pero los desórdenes morales son tratables. Y eso aparte de lo obvio: 
que tenemos que eliminar del diccionario todos esos epítetos como psicópata, 
negro, bollera o subnormal. Eso reduce al ser humano a una única 
característica. El ser humano es múltiple, con innumerables atributos, no solo 
uno. Nunca es solo una orientación sexual, una raza o una enfermedad. 

En cualquier caso, te he pedido muchas veces que no me hables con 
displicencia. Pero, al parecer, no ha servido de nada. Así que ahora voy a 
intentar algo nuevo: háblame como si yo fuera tú. Háblame como si te 
dirigieras a ti misma. 

Es la única forma de que podamos seguir siendo amigas veinte años más. 


LAÍLA 
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Pórir llama al día siguiente. Cabreado. 

Le pregunta cómo puede llegar a ser tan idiota. 

Le pregunta si su estupidez no conoce límites. 

—¿Qué pasa ahora, Pórir? —pregunta ella. 

Él responde que si se cree que puede enviarle amenazas, una noche 
tras otra, sin que haya consecuencias, está pero que muy equivocada. 

—«¿De qué estás hablando, Pórir? 

Los gramas, dice él. Los gramas que le envía todas las noches. 
Anoche lo amenazó con llevarse la start-up noruega si se iba. Los 
motores de filtrado. 

—Mira, Pórir, ya no tengo tiempo para estas cosas. 

—Antes te habría permitido que me llamaras un sábado para 
acusarme de cualquier cosa —dice ella. 

—Pero ahora te digo que ya basta —continúa. 

—En ese mensaje no había absolutamente nada que se pudiera 
interpretar como una amenaza. Simplemente te informaba de que las 
negociaciones del contrato con EcoZea están yendo bien. 

Él repite lo que ella le decía en el grama. Como si estuviera leyendo 
de un papel. 

Él le dice que puede trabajar desde casa las próximas semanas. Que 
no tiene el más mínimo interés en verle la cara. 


Llama a un servicio de limpieza y una hora más tarde viene una mujer 
a limpiar. Se encierra en su despacho, busca el número de su delivery 
de comida sana favorito y hace un pedido: 


Tres smoothies todos los días, a las 07.30. 


Una cena y una botella de vino tinto a las 19.30. 


Inga Lára le dice que debería ir con Fjólnir a hablar con la junta 
directiva. 

Natalía le sugiere que espere, que a lo mejor la situación se resuelve 
sola. Que todavía no hay ningún motivo para reconocer nada. Que 
Dórir está legalmente obligado a respetar la confidencialidad. 

—Pero si este maldito referéndum sale adelante, estaré sentenciada a 
muerte. 

Natalía dice que no hay la menor posibilidad de que el sí triunfe. El 
apoyo está en caída libre. Y aunque la obligación de marcado salga 
adelante, ella no estará en absoluto «sentenciada a muerte». 

Repasan la lista de empleados de la empresa. Se preguntan quiénes 
más habrán suspendido. 

De pronto, Inga Lára dice que ya está bien de calumniar a la gente. 
Que se siente incómoda. 

—¿Calumniar a la gente? ¿Quién está haciendo tal cosa? —dice Eyja. 

—No es más que una crítica deontológica. 

Al cabo de un par de segundos, las dos se echan a reír. 


Descubre en la intranet de la empresa que esa semana Kári va a 
trabajar desde casa por enfermedad. 

—Hola, te he llamado en cuanto he podido, ¿te ha echado ese 
cabrón? 

¿Cómo?, exclama Kári, que dice que no y pregunta qué pasa. 

—Oh —dice ella. 

—Creía que quizá... —dice. 

—Bueno, Pórir dijo algo sobre el contrato con Japón y al ver la 
notificación me he preocupado. 

Kári pregunta qué dijo Pórir sobre el contrato. 

—Nada concreto. Fue sobre todo por el contexto y el tono. Primero 
dijo eso del contrato, y luego añadió que ahora que tenían los 


resultados del examen, por fin podría empezar a «despiojar la 
empresa». 

Kári se queda callado. 

Pero él ha aprobado el examen. Recibió los resultados poco después 
de la conversación de la semana pasada. 

Dice que está trabajando desde casa porque realmente está enfermo, 
tiene una infección de orina. 

—Ah, bueno —se apresura a decir Eyja. 

—Me quedo más tranquila. 


A mediodía llega Gylfi y se le tira encima como si fuera un cachorro 
grande. 

Intenta hablar y desnudarla al mismo tiempo. Se baja la cremallera 
del pantalón y se levanta la camisa mientras le dice que tiene que 
convencer a los holandeses para que le vendan una participación a su 
empresa. 

Ha hecho varias llamadas. Pujarán más alto que Pórir. Ella recibirá 
una comisión tan generosa que incluso podrá comprar acciones si le 
apetece. 

Se saca la polla enrojecida, la levanta y la sienta sobre la isla de la 
cocina e intenta hacerlo de pie, pero la encimera es demasiado alta. 

Trata de llevarla a pulso hasta el otro lado del salón, pero se le baja. 

Cuando llegan al sofá, se le vuelve a empinar y le abre la boca para 
meterle la lengua. Ella echa la cabeza atrás y le aparta con las rodillas. 

Eso hace que se excite aún más, e intenta separarle las rodillas con 
las caderas, hasta que ella al fin le deja. En cuanto la penetra, ella 
aprieta los muslos y él enloquece y trata de entrar aún más hondo, y 
después de solo dos rondas de retener y soltar, frenar y acelerar, ella 
consigue que él suelte ese ruido horrible, como si se ahogara en su 
propia laringe. 


Una vez que se ha ido, enciende las noticias sin prestarles mucha 


atención. 

Lo primero que ve es una foto de gran tamaño del rostro de una 
persona que conoce. 

Durante un instante tiene la sensación de estar mirando una imagen 
suya. Conoce muy bien ese rostro. 

Luego cae: es la cara de Fjólnir. 

La foto está superpuesta a otra en la que aparece la sede central de la 
empresa. 

«Despido inexplicable». 

Eso lo ha filtrado Pórir. 

Fjólnir tiene que estar furioso. Una patada y fuera. 

Intenta llamarle, pero su número está fuera de servicio. Le envía un 
grama. 

Llama a Kári. Kári dice que Fjólnir y Alli hablaron con Pórir durante 
el fin de semana y pusieron sus cartas sobre la mesa. Si despedían a 
Fjólnir, Alli también se marcharía. E hicieron una lista de los clientes 
que habían conseguido para la empresa. 

Los clientes que, llegado el caso, se llevarían con ellos. 

Pórir les dijo que ya había hablado con ellos y les había explicado la 
situación. 

Los clientes estaban al tanto de los cambios que se estaban llevando a 
cabo dentro de la empresa. Sabían que la empresa quería salir en los 
libros de historia estando en el bando correcto. 


Bebe un smoothie tras otro, da vueltas como un león enjaulado. 

Puto Pórir. 

Mierda. 

Joder. 

Mierda. 

Ver lo rápido que se han subido al carro esos payasos. 

Ver lo que la gente es capaz de decir. 

«Castración directa para toda esa chusma no hay que dejar que se 
reproduzcan». 


Antiguos compañeros de colegio dicen que Fjólnir siempre ha sido 
así. 

Uno de sus colegas actuales «que prefiere mantener el anonimato» 
dice que Fjólnir sigue siendo así. 


Busca en internet todo lo que podría pasarle a causa del puto examen. 

Medicamentos. 

Psicoterapia. 

Compra una aplicación que impide rastrear las llamadas de móvil y 
que distorsiona la voz, y tras pedirle un psicólogo a Zoé telefonea al 
primer nombre que aparece en la lista. 

Dice que llama de parte de su hermana, que ha suspendido el 
examen. Pregunta si su hermana puede saltarse la terapia y probar solo 
con medicación. 

El psicólogo dice que no es recomendable. 

Dice que la medicación ayuda, pero que trabajar duro en uno mismo 
es imprescindible. Que su hermana tiene que estar dispuesta a poner 
mucho de su parte para poder llevar una vida sana y normal. 

—¿Una vida normal? —repite ella. 

—¿Quién dice que no lleva una vida normal? 

—Seguramente mi hermana ha vivido una vida el doble de normal 
que todos los marcados del país juntos, incluyéndote a ti. 

El psicólogo no dice nada. 

—Gracias por la información —dice ella. 

—Adiós —dice, y cuelga. 


Hace tres llamadas y una hora después, un muchacho se presenta en su 
bloque con un frasco con veinte pastillas. 

De vuelta en su apartamento, mira la etiqueta del frasco. 

Oxym. 

Cuando llega la cena, se toma una con una copa de vino tinto. 

Envía un grama a Breki pidiéndole que la desbloquee. 


Después crea una cuenta falsa. 

Desde que la bloqueó, solo ha subido una foto. 

Un foto del embarazo de esa foca de mierda. 

Que tiene ese gesto empalagoso en la cara, como diciendo: «¿Acaso 
no soy adorable?». 

Mientras se rellena la copa echa un vistazo al perfil de la foca. 

De repente se imagina la luminosa cantina de la oficina en la que 
Breki y ella trabajan. 

La foca está trasteando con la cafetera y Breki se acerca al fregadero. 

Apenas la toca al pasar. 

Se produce un chispazo. Una especie de tensión. 

Eyja se siente extraña. 

Como si... no, no sabe qué es. 

Se sube al coche sin saber adónde va. 

Atraviesa el barrio de Vióey. El puerto de Sundahófn. 

Hasta que llega a su centro de trabajo. 

Se mira en el espejo del ascensor y empieza a sonreír. 

Luego se echa a reír. 

¡Se siente tan aliviada! ¡Todo es tan fácil! 

El despacho de Pórir no está cerrado con llave. 

Pasa la mano por la mesa de escritorio. Por sus muebles. 

¡Qué extraño! 

Se siente... como si algo le hubiera desprendido la capa más externa 
de la piel. 

Se abraza a sí misma y siente un bienestar muy muy profundo. 

Su mirada se posa en el portalápices dorado que le tiró a Pórir a la 
cara. 

El día que la echó. Sí. 

Estilográficas. 

bórir adora sus plumas. Las compra por internet. Plumas de hace 
cien, doscientos años. 

Alarga la mano hacia una de ellas y se la lleva a los labios. 

La huele. 

Metal y tinta. 


Se pasea por las oficinas. 

Entonces ve el despacho de Kári al final del pasillo. 

Todo está en perfecto orden. Kári es un tipo muy organizado. 
¡Ups! 

La pluma de Pórir se le cae al suelo. 

¡Ups! La empuja ligeramente con el pie. 

La observa. 

La ve rodar debajo de la mesa. 

Como una lombriz bajo la lluvia. 
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—No me puedo creer que aún no te hayas ocupado de esto —dice su 
padre mirando el coche aparcado en la entrada. 

—Fue hace dos semanas. 

—Conociéndote, podrías haberlo dejado hasta navidades. 

Su padre baja el primer neumático de la plataforma de su camioneta 
y Óli lo lleva rodando hasta el coche. 

—¿Qué clase de gentuza va por ahí rajando las ruedas a los coches de 
la gente? 

—Seguramente alguien que tiene intereses que proteger. 

—Venga ya, hombre, todos tenemos intereses que proteger. 

Su padre niega con la cabeza. Cuando los neumáticos están en el 
camino de entrada, su padre saca del maletero un gato y una llave de 
cruceta. 

Óli espera junto a la rueda trasera izquierda. Su padre le mira y le 
entrega la llave. 

—No pienso hacerlo por ti. 

Óli empieza a aflojar las tuercas una a una. Su padre lo observa, 
inclinado sobre el coche. 

—¿Has visto la última encuesta de esta mañana? —pregunta—. El sí 
cuenta con un apoyo del cincuenta y seis por ciento. Eso es... ¿qué, seis 
puntos perdidos en una semana? 

—Ese sondeo lo ha pagado el KALL —replica Óli, dejando la llave en 
el suelo—. No hay que hacerle mucho caso. 

—Da igual quién paga si la muestra es aleatoria —dice su padre—. 
No saldrá adelante nunca. No hay ningún riesgo. Ahora la gente dice 
que votará por esa aberración, pero en cuanto esté en el colegio 
electoral no se atreverá a hacerlo. Es demasiado radical. 

Óli se desplaza a la siguiente rueda. 


—Vamos a ver —continúa su padre—, ¿hay algo que indique que ese, 
por así llamarlo, examen funciona realmente? ¿Acaso esos psicópatas 
no pueden simplemente encender y apagar el botón de la empatía 
cuando les conviene? 

—Ya no utilizamos el término psicópata. 

—Ay, no empieces otra vez con eso, por favor —dice su padre 
frunciendo el ceño—. Hasta que ese club de psicólogos tuyo no consiga 
acabar con la libertad de expresión, seguiré llamando a los psicópatas, 
los maricones y los manicomios por su nombre. 

Óli no dice nada, empieza a aflojar un neumático del otro lado. 

Su padre nunca ha llamado maricón a nadie en toda su vida. Son 
palabras que solo utiliza para escandalizar a la gente. Palabras, que 
aprendió de su propio padre, que también las utilizaba para 
escandalizar. 

—Sea como sea —continúa su padre—. Uno de los principales 
especialistas rusos, un psicólogo de fama mundial, ha publicado un 
artículo este fin de semana, ¿lo has visto? 

—No. 

—Dice que el examen tiene un fallo muy grave, porque evalúa 
solamente el aspecto emocional de la empatía, y no el aspecto 
intelectual. Según él, existe una enorme diferencia entre sentir empatía 
por alguien y ser capaz de ponerse en su piel. 

—¿Ah, sí? Vaya. 

—Sí —dice su padre mientras observa a Óli levantar el coche con el 
gato—. Y por lo tanto no se puede hablar de «examen de empatía», 
porque la empatía es la combinación de ambos aspectos. 

— Interesante. 

Su padre le mira y niega con la cabeza, haciendo patente su 
desaprobación. Óli acaba de aflojar las tuercas con la llave. 

—Todo esto no son más que sandeces, Óli. Un simple juego de poder, 
nada más. Hay un cero por ciento de probabilidades de que ese examen 
consiga mejorar nuestra sociedad en forma alguna, te lo aseguro. 

Cuando Óli empieza a sacar la rueda, su padre le hace un gesto con 
la mano. 


—Tú sigue con las otras —dice, y ocupa su lugar; echa a un lado el 
neumático rajado, coloca el nuevo y ajusta las tuercas solo con los 
dedos. Óli se desplaza a la siguiente rueda. Trabajan en silencio. 

—Ya está —dice su padre cuando terminan. 

Óli quita el gato y aprieta las tuercas lo mejor que puede. 

—Yo me llevo esto —dice su padre, señalando los neumáticos. 

—¿Sí? ¿Estás seguro? 

—Sí, sí, me queda de camino. 

En realidad, el vertedero está en dirección contraria. Su padre agarra 
dos y los lanza a la plataforma de la camioneta. Óli hace lo mismo con 
los otros dos. 

—Bueno, voy a ir tirando —dice entonces su padre—. ¿Dagny está ya 
en la guardería? ¿O sigue todavía en casa? 

—Sólveig fue a llevarla hace un rato. 

—Vaya, pensé que a lo mejor podría llevarla yo. 

—Seguro que le habría encantado. 

Su padre asiente con la cabeza, se sube en la camioneta. Baja las 
ventanillas y arranca. 

—Gracias por la ayuda, papá. 

Su padre levanta un brazo a modo de despedida y se marcha. 


Cuando entra en la casa, Sólveig está viendo un vídeo. No se molesta en 
quitarse el abrigo. Himnar llegará a recogerle de un momento a otro. 

—¿Has visto esto? 

Amplía la imagen de la pantalla con un movimiento de los dedos. Él 
se acerca y le acaricia la espalda, la abraza y la besa en la mejilla. 

Al principio, cree estar viendo un vídeo de la APSI. El fondo, los 
colores y el diseño son los mismos. El chico no tendrá más de veinte 
años, con las mejillas llenas de granos. La boca le cuelga medio abierta, 
lo que le da cierto aire alelado. Habla un islandés espantoso, pero 
parece consciente de ello y repite algunas palabras dos veces, incluso 
tres, como si su lengua materna fuera una resbaladiza pastilla de jabón 
que no hace más que escapársele de las manos. El joven empieza a 


hablar de su adolescencia y de sus problemas en casa, de que los 
psicólogos recetaron trex a su hermano para estimular sus aptitudes 
empáticas, lo que le provocó una seria adicción a las drogas, en la que 
él también ha acabado cayendo. Dice que las consecuencias del trex son 
terribles. Que a él, por ejemplo, le ha dañado la vista. 

Una voz detrás de la cámara le pregunta cómo imagina su futuro. 
Cuáles son sus planes. 

El chico dice que los vecinos del bloque en el que vive han estado 
recogiendo firmas para marcar el portal y que su casero ya le ha dicho 
que tiene que irse. Le echan dentro de unas semanas y por eso tiene 
que comprarse un piso, para tener un mínimo de seguridad. Si suspende 
el examen, los bancos no le prestarán el dinero y nadie querrá 
alquilarle un apartamento. 

El vídeo termina y alguien llama por teléfono. Es Salóme. 

—Ya empezamos —dice Sólveig. 


—Parece nuestro. 

—Sí, pero ¿por qué? 

—Para que la gente crea que es un chico que ha recibido tratamiento. 
Y que ese es el resultado. 

—Esto debe de ir dirigido al grupo de población marcada. 

—Exacto. 

—Seguramente saldrán otros. 

—¿Y qué deberíamos hacer? 

—No prestarle atención. Limitarnos a invertir más dinero en la 
difusión de nuestros propios testimonios. 


«Cuando te has pasado equis tiempo llamando a las puertas y nadie te 
abre —dice un chico en un nuevo vídeo del KALL publicado el 
miércoles—, y al final te das cuenta de que nadie te va a dejar entrar, 
entonces buscas una ventana para entrar por la fuerza. Así son las 
cosas». 


«Yo sufrí un trauma en la infancia —dice una mujer muy elegante, en 
la cincuentena—. Los médicos dicen que esa es la causa. Llevo dos años 
en tratamiento, pero no está teniendo el resultado esperado. La 
asociación de psicólogos se niega a otorgarme una exención. Todo esto 
me ha destrozado la vida. Me echaron del trabajo y a raíz de eso caí en 
el alcohol. Mi matrimonio no pudo soportar la presión y mi marido me 
abandonó. Mi hijo pequeño me pregunta muchas veces si acabaré en la 
cárcel». 


—Estas son historias de personas reales —dice Magnús Geirsson—. 
Estas personas no son malas. Estas personas no son ciudadanos de 
segunda. Son personas como nosotros y merecen disfrutar de las 
mismas oportunidades y tener acceso a las mismas infraestructuras que 
todo el mundo. 


Óli le explica la situación a Sólveig. Tendrá que seguir trabajando hasta 
tarde los próximos días. 

—Siempre la misma historia —dice ella. 

—Solo un mes más, y todo habrá acabado —le promete él. 

Dagny grita desde el váter que ya ha terminado y Sólveig se va 
dejándolo solo en la cocina. 


El viernes se publica una nueva encuesta. Un sesenta por ciento a favor 
del sí. 

—¿Creéis que es por los vídeos? —pregunta Himnar. 

—No tiene por qué significar nada —dice Salóme—. Es solo un 
sondeo entre muchos. La semana que viene volveremos a estar en el 
sesenta y cinco por ciento. 

Todos los modelos de predicción indican que el apoyo irá 


disminuyendo conforme se acerque el día de la votación. El comité 
electoral espera un sesenta por ciento la semana del referéndum. 

Óli está preparando el plan de trabajo para la próxima semana, 
programando visitas y entrevistas. Detrás de él, Himnar silba por lo 
bajo la misma melodía una y otra y otra vez. 

—¿Puedes dejar de silbar? —dice Óli con tanta serenidad como es 
capaz. 

—Sorry —dice Himnar. 

Óli se levanta, va a por un refresco y se masajea la cara para quitarse 
de encima el cansancio. Nunca tuvo intención de meterse en política. 
Asociaba la política con su padre. Siempre se escaqueaba cuando su 
padre y sus compañeros de partido lo invitaban a sentarse con ellos a la 
mesa de la cocina, donde se pasaban el rato dándose la razón en que 
todos sus adversarios eran unos gusanos y unos ratas. No soportaba oír 
sus elogios. Decían que era un chaval de lo más prometedor. 

—Cuando las mujeres hablan mal de otras personas —dijo una vez su 
madre—, se llama cotilleo. Pero cuando los hombres hablan mal de 
otras personas, se llama política. 

Cuando Óli empezó a involucrarse en los asuntos políticos de la 
universidad, su padre se entusiasmó, a pesar de que su única causa 
consistía en incrementar los servicios de asistencia psicológica para los 
estudiantes. Todas las noches le preguntaba por las elecciones y lo 
animaba a seguir adelante, como un padre futbolero. Óli le oía decir a 
sus compañeros de partido que, pensándolo bien, era claramente 
necesario: los chicos estaban muy angustiados, cargaban con el peso del 
mundo sobre sus espaldas. 

Pero, en lo que respectaba a la cuestión sobre la salud mental, su 
padre y sus colegas no se mostraban tan entusiastas. Podían aceptar la 
existencia de un servicio de apoyo psicológico, pero la marca, esa idea 
de que había que pasar un examen para demostrar la excelencia 
personal, la despachaban como una moda pasajera. No escatimaban en 
burlas, hasta que la moda pasajera llegó hasta el Albingi, y fue 
entonces, demasiado tarde ya, cuando pisaron el freno. De repente, las 
diatribas de su padre en la mesa de la cocina estaban dirigidas contra 


Óli. Para entonces, hacía tiempo que él había dejado de responderle y 
no entendía por qué su hermana se molestaba en enzarzarse con él 
noche tras noche. Con su padre no se podía debatir: interrumpía a su 
interlocutor o se reía de sus argumentos. Sin embargo, poco a poco, Óli 
empezó a aprovechar las ideas de su padre para reforzar las suyas. 
Callaba y escuchaba, examinaba y diseccionaba los argumentos de su 
padre desde todos los ángulos posibles, de modo que cuando se 
encontraba ante argumentos parecidos, ya estaba listo para rebatirlos 
de manera directa y sin vacilaciones. 


El entrevistador se presenta, pero Óli no retiene el nombre. Una 
pequeña cámara gira en torno a ellos, hasta que se detiene inmóvil en 
el aire como si fuera un tercer participante en la conversación. 

—¿Cuál es vuestra postura ante los nuevos vídeos que ha publicado 
el KALL durante la última semana? ¿Puede decirse que esos vídeos 
abogan por una mayor empatía precisamente para con aquellos a los 
que el examen parece excluir de la sociedad? 

—Resulta evidente que esas personas necesitan ayuda —dice Óli—. Y 
esa ayuda se encuentra en todo momento a su disposición. Por eso no 
me gusta utilizar un término como «exclusión», sino que prefiero una 
palabra como «integración». En mi opinión, esas personas han decidido 
no participar en la sociedad. Las terapias no son soluciones milagrosas, 
no pueden arreglarlo todo de la noche a la mañana. Esta clase de 
tratamientos llevan su tiempo, pueden ser meses o años. En muchos 
casos se trata de personas solitarias con la autoestima destrozada y que 
carecen de herramientas para trabajar en sí mismas. Nosotros no 
queremos solo reforzar nuestro sistema de salud, sino también la 
sociedad en su conjunto. Queremos curar a las personas que padecen 
enfermedades y ofrecerles un futuro saludable. 

—Pero ¿y si esas personas no quieren que se las ayude? 

—Entonces no se las ayudará. Nadie está obligando a nadie a nada. 
Pero es muy importante que exista ayuda disponible si la quieren. De 
forma gratuita, sin obligación ni compromiso, y en todo momento. No 


obstante, me parece que es razonable exigir que quienes deseen formar 
parte de ese esfuerzo colectivo que llamamos sociedad demuestren que 
son aptos para ello. La marca obligatoria no es solo una vía para crear 
una sociedad más segura, sino que también reporta beneficios 
económicos al país. Algo que puede constatarse tanto aquí como en los 
países de nuestro entorno. La delincuencia cuesta muchísimo dinero a 
la sociedad. Un solo individuo corrupto puede corromper a otros diez 
en un tiempo relativamente corto. La violencia acarrea gastos al 
sistema de salud y al sistema de subsidios. Y nuestra economía ya no lo 
puede aguantar. 


Himnar le lleva a casa. Los dos están cansados y van en silencio. Óli 
repasa mentalmente la entrevista, rememora las frases. Cómo las 
enunció, si pudo dar impresión de arrogancia. Proyecta el vídeo e 
Himnar mira de reojo de vez en cuando. 

No, estuvo mesurado y educado. Su sonrisa era neutral y parecía 
humilde a la par que firme. 

Luego pone las noticias y ve el rostro de Magnús Geirsson. 

—¿Qué dice? —pregunta Himnar. 

—Nada nuevo, me parece. Algo sobre «esos desdichados muchachos». 

—¿No te parece incluso poético que el hombre que puso de moda el 
concepto de «ética de los desdichados» se preocupe ahora tanto por 
ellos? —dice Himnar—. No hace ni un año no paraba de hablar de que 
la sociedad estaba engendrando miserables ociosos que se quejaban por 
todo. 

—Ya ves. 

—De verdad, deberíamos hacer un diccionario para tipos como 
Magnús Geirsson, para explicar lo que quieren decir cada vez que 
hablan. Que emotividad significa en realidad inteligencia emocional, 
queja es un sinónimo de crítica, e histeria equivale a secuelas. 

Óli sonríe a su amigo para mostrar que está de acuerdo. Echa la 
cabeza hacia atrás y cierra los ojos. 

Himnar aparca y Óli sale del coche. 


—¿Te toca a ti a partir del lunes? —pregunta Himnar. 

—Sí, claro —dice Óli—. Te recojo a las nueve. 

Cierra la puerta del coche y en ese momento ve al chico. Lleva una 
sudadera negra con capucha, y está medio oculto detrás de un 
todoterreno aparcado calle abajo. Tiene una mano levantada, como si 
estuviera haciendo fotos o vídeos con el reloj. 

Himnar se marcha. Óli hace como si no pasara nada, sube 
tranquilamente las escaleras de su casa. En cuanto entra en el vestíbulo 
llama a la agente de policía y le describe al chico. Ella dice que enviará 
un coche inmediatamente. Mira por la ventana con el mayor disimulo 
posible. El chico sigue allí agazapado unos segundos más y luego se 
marcha a toda prisa, mirando a los lados y poniéndose la mochila sobre 
los hombros. Por un momento, Óli piensa en perseguirle. Pero entonces 
se acuerda de las ruedas del coche. El chico podría llevar una navaja. 
Da vueltas por el vestíbulo y se pasa las manos nerviosamente por el 
pelo, hasta que los dedos se le quedan pringosos por el gel. Entra al 
baño y se lava las manos. Y espera. 
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Tristan le pide a Zoé que busque la dirección en el mapa y que le dé 
indicaciones, que ponga algo animado, y luego echa a andar al ritmo de 
la música. Derecha, dice Zoé a través de la música cuando tiene que 
girar a la derecha, Izquierda, cuando tiene que girar a la izquierda. Al 
entrar en el barrio mira a su alrededor. Hay unos árboles enormes, 
senderitos entre las calles y ni una sola autopista ruidosa de la hostia 
delante de la ventana de su dormitorio. El pequeño bloque de planta 
baja está en la ladera de una loma, lo que significa que la mitad del 
apartamento está enterrado, sin ventanas ni nada. Pero los lados que no 
están bajo tierra son muy bonitos. Hay un jardín enorme que el agente 
de la inmobiliaria dice que da al sur y tiene unas vistas que te cagas, 
porque la ladera sigue hacia abajo, de modo que miras directamente al 
tejado de la casa de más abajo, y luego hay un rincón pavimentado 
junto a la puerta del jardín, que el de la inmobiliaria dice que es un 
refugio perfecto. 

Algunos de los que están visitando la casa tienen cara de cabreo. Tíos 
y tías que su madre llamaría «desgraciados», convencida de que es 
mejor que ellos aunque ella también sea una pordiosera de mierda y 
tenga las mismas putas dificultades de los demás. Uno pregunta al de la 
inmobiliaria si se podría bajar un poco el precio. 

—Bueno —dice el agente inmobiliario—. En estos momentos hay 
mucha demanda de este tipo de propiedades. La mayoría de la gente 
ofrece por encima del precio anunciado, al menos las primeras 
veinticuatro horas. 

Tristan lo mira. Se parece un montón a un futbolista de la selección 
nacional. Es clavado. 

—Ah, ¿sí? —dice el hombre que había preguntado. Es latino o algo 
por el estilo, y lleva una enorme chaqueta de cuero negra. 


—Sí, como todos los apartamentos con entrada propia o en portales 
no marcados. La gente busca cosas seguras antes del referéndum. 

—Espera, ¿tú no jugabas en la selección? —pregunta el latino. 

—SÍ —dice cortante el de la inmobiliaria, dándose la vuelta. 


Al día siguiente Tristan llama y le dice al agente inmobiliario que 
quiere hacer una oferta. El agente dice Estupendo, que le llamará más 
tarde, pero no lo hace. Tristan sabe que seguramente no es nada 
personal, pero al día siguiente se pone de los nervios solo de pensar en 
llamar otra vez, así que decide ir al banco para ver si ellos pueden 
hacer una oferta en su nombre o algo por el estilo. Al entrar lo recibe 
un holograma con forma humana bastante cool, que le dice Buenos 
días, Tristan, y luego ¿En qué podemos ayudarte?, y él dice que quiere 
un préstamo para un apartamento. 

—Estupendo —dice el holograma. 

Tristan intenta decidir si es hombre o mujer, pero en realidad es las 
dos cosas. Lleva barbita y también largas pestañas oscuras. El 
holograma le invita a sentarse en una cabina y él se sienta. 

—En nuestro registro apareces inscrito como soltero, sin hijos, sin 
coche, sin deudas, sin propiedades, no marcado. ¿Es correcto? 

—SÍ. 

—Estupendo. ¿Ya has encontrado una propiedad por la que quieras 
hacer una oferta? 

—Sí, esta. —La proyecta entre los dos. 

—Estupendo. Veo que la cuenta que tienes con nosotros cubre el 
13,41 por ciento del valor de la propiedad, pero para obtener un 
préstamo de más del ochenta por ciento tienes que pasar el examen de 
empatía con nosotros. 

—¿Cómo? Pero si la última vez era del ochenta y cinco por ciento. 

—La nueva normativa entró en vigor el primero de febrero pasado. 
Nosotros no exigimos que nuestros clientes se marquen en la base de 
datos de la APSI una vez superado el examen. Será información 
confidencial para uso interno del banco. 


—¡¡Pero yo tengo que comprar un apartamento antes del puto 
referéndum!! 

El holograma no dice nada. 

—Vale, ¿¿y qué tal un extra?? ¿¿Un préstamo adicional?? 

—Por desgracia, eso no es posible, Tristan. En la norma n.* 666/2042 
sobre el tope máximo de los préstamos hipotecarios a los consumidores, 
establecida por la Autoridad de Supervisión Financiera, se estipula que 
solamente se puede financiar hasta el ochenta por ciento del valor de 
mercado de los bienes inmuebles cuando el individuo solicitante no 
está marcado. 

—¡Mierda! Venga ya, ¡soy un ser humano! ¡Y tengo un trabajo a 
tiempo completo! 

—De acuerdo con un informe de la Autoridad de Supervisión 
Financiera, el setenta y dos por ciento de los bienes inmuebles 
confiscados por orden judicial corresponden a personas físicas no 
marcadas. 

—;¡Pero es que yo tengo que comprarme un apartamento! —exclama 
él con una voz que ha empezado a temblar, al igual que sus manos y 
todo su cuerpo—. ¿Lo entiendes? Necesito tener apartamento en 
propiedad antes de que hagan ese maldito referéndum de mierda. 

El holograma no dice nada. 

—¿No hay alguna persona con la que pueda hablar? ¿Alguna persona 
de verdad? 

—Nuestros asesores trabajan en esta sucursal los lunes y miércoles. 
¿Deseas pedir cita y volver la próxima semana? 

—Sí, dame cita. 

—Faltaría más. 

—¿Cuánto dinero más debo tener para conseguir una jodida entrada 
del veinte por ciento? 

El holograma se lo dice. Él se levanta y se va. Sube por la colina de 
Arnarhóll calculando cuánto tiempo necesitará para ahorrar para esa 
entrada del veinte por ciento. Por lo menos cinco putos meses. Si 
ahorra como un cabrón. 

Al pasar por delante de la tienda camino a casa de Eldór, el lector de 


reconocimiento facial empieza a berrear lii Iii lii. 

—¡Que no estoy intentando entrar! —grita al tiempo que empuja la 
puerta de la casa de Eldór. No hay ventanas en el pasillo enmoquetado 
y nota el olor a polvo. Se sientan en el balcón y fuman el costo que 
Eldór siempre tiene. Tristan le cuenta su visita al banco. 

—No, fuma más —dice Eldór cuando Tristan va a devolverle el 
porro. 

Luego callan mientras esperan que les suba. 

—Piénsalo —dice de pronto Eldór—. Esto fue una habitación de hotel 
durante décadas. Piensa en la cantidad de personas que han dormido 
aquí. 

La voz de Eldór se va haciendo más lenta. Tristan quiere mirarle, 
pero nota la cabeza demasiado pesada. 

—Piensa en cuánta gente habrá follado en mi habitación —oye decir 
a Eldór—. Mogollón de gente que ahora está muerta folló aquí en su 
día. Me supera la idea. Es como si hubiera una especie de río inmenso 
de fantasmas que atraviesa mi cuarto. 

Tristan se va hundiendo en sí mismo. Como si su cuerpo fuera una 
piscina gigantesca y él solo fuera un cuerpo minúsculo, que contiene la 
respiración para flotar en la superficie pero que se hundirá en cuanto 
empiece a expulsar el aire. 

—... podríamos hablarlo con Viktor... —dice Eldór con voz lenta y 
ronca, como si se estuviera quedando dormido—, participar en el 
próximo contenedor... si limpiamos unas cuantas casas... entonces 
quizá conseguirías ahorrar suficiente... yo puedo conseguir un coche... 
lo coges y vas a limpiar alguna casa... yo no puedo ayudarte con eso... 
ya sabes, por la condicional... —Tiene la boca abierta y los ojos 
entornados. Levanta los brazos y se mira los dos relojes, primero uno y 
luego el otro—. Dentro de tres meses... dentro de tres meses seré 
hombre libre... nada de Localizador... nada de paranoia. 

Tristan quiere girar la cabeza para responderle, pero cuando lo 
intenta se le desploma al momento sobre el hombro. ¿Desde cuándo le 
pesa tanto la cabeza? Le pesa que te cagas. Intenta volver a levantarla, 
apoyarla en la pared, pero no lo logra. Intenta sujetársela con las 


manos, pero también le pesan demasiado. Los brazos le cuelgan a los 
lados con un hormigueo de lo más agradable. Jodidamente agradable. 
Piensa en Sunneva. ¿Por qué tuvo que joder de tan mala manera lo 
suyo con Sunneva? Ella era como una luz. Hasta que la besó a ella, 
hasta que se acostó con ella, nunca había conocido una luz tan clara e 
intensa. Habría podido ser su novia. Habría podido verla todos los días 
y dormir a su lado por las noches, en vez de estar siempre solo. 


—... SÍ... —oye a Eldór—, cinco... casas... cool. 


Eldór habla con Viktor y Viktor dice que pueden participar en el 
próximo contenedor y Eldór consigue un coche grande; Tristan 
pregunta si al día siguiente puede salir antes del trabajo, por la tarde, y 
Viktor le dice que sí. 

A la mañana siguiente Tristan se lleva su ropa elegante al trabajo y se 
la pone después de comer. Coge el bus para ir directamente a casa de 
Eldór y por el camino va revisando hilos y comentarios. 


Hay muchísimas pruebas IRREFUTABLES de que los que aprueban el examen PERO 
DECIDEN NO MARCARSE entran IGUALMENTE en el registro estatal y tienen que sufrir 
toda clase de RESTRICCIONES y DISCRIMINACIONES Como recortes de subvenciones y 
limitaciones de oportunidades profesionales, todo porque se niegan a 
marcarse!! Así es como la única y verdadera TIRANÍA de la mayoría CASTIGA CON 
SAÑA a la minoría. Empiezan introduciendo los TRATAMIENTOS TERAPÉUTICOS y luego 
los llaman CAMPOS DE FORMACIÓN, y dónde acabará todo esto?? En los CAMPOS DE 
EXTERMINIO!! NO!! NO PODEMOS permitir que eso suceda!! TENEMOS QUE ESTAR SIEMPRE 
EN GUARDIA para GARANTIZAR los DERECHOS HUMANOS!! basta ya!! 


lo que hacen además es que te detienen, te meten en un cuartucho y te dicen o 
haces el examen o te enchironamos, y si no les caes bien o les dices que no, 
entonces te acusan de cualquier cosa inventada que no tiene sentido y es tu 
palabra contra la suya, a un amigo mío lo obligaron a hacer el examen mientras 
estaba totalmente puesto de OP y por supuesto suspendió y entonces 
convencieron a un juez para que lo condenara más tiempo y le pusiera una 
multa más alta 


jodidos maderos de mierda 


pfff pues os venís para España :-) aquí no hay mierdas de esas, la comida y la 
vivienda no son caras, y luego os volvéis a casa cuando hace más calor en 
verano ;-) 


Le pide a Zoé que ponga música tranquila de piano y se queda con 
los ojos cerrados un rato, hasta que de pronto la música de piano es 
interrumpida por un anuncio y abre los ojos creyendo que va a ver la 
puta cara de los tíos de la APSI y nota que se le contraen todos los 
músculos, pero con los ojos ya abiertos ve que no son Ólafur Tandri ni 
Himnar Pór, sino él mismo. Su propio rostro, muy muy grande y muy 
de cerca. No tenía ni puta idea de que le filmarían tan de cerca. Es raro 
de la hostia verte a ti mismo así en una pantalla. Se desplaza hacia 
abajo y ve que hay comentarios sobre el vídeo, muchos, como noventa 
y pico. Le pide a Zoé que lea los comentarios, cierra los ojos y escucha. 
Alguien le desea mucha suerte, otro dice que no se lo merece, una 
tercera persona dice que se ve que es un chico estupendo y una cuarta, 
que es terrible lo que la sociedad les está haciendo a los jóvenes hoy 
día. Escucha comentario tras comentario y empieza a sentir un nudo en 
la garganta y nota que los músculos del rostro se le tensan, y casi se 
echa a puto llorar como un gilipollas, en pleno autobús, rodeado de 
gente. 

Se levanta y le pide a Zoé que ponga algo más animado y se baja del 
bus y va a buscar la furgoneta que Eldór acaba de dejar en un 
aparcamiento subterráneo sin cámaras, o al menos sin cámaras a las 
que pueda acceder la policía. 

Lleva la furgoneta hasta Kópavogur, un barrio de bloques de pisos 
viejos y feos, y se detiene delante de un edificio verde. Busca con la 
mirada la pegatina con la M gigante, pero no hay nada más que una 
placa oxidada en la que está grabado el nombre de una mujer que vivió 
allí desde 1997 hasta 2015. Enciende una holomáscara provista de un 
filtro que le modifica la cara. El interfono también es muy viejo. No 
dispone de reconocimiento facial ni de voz ni de huellas dactilares, 


nada de nada. Echa un vistazo a los buzones y decide que se llamará 
Aron Haflidi, del segundo piso, si alguien le pregunta. Está hiperalerta, 
tenso y concentrado, como cada vez que va a limpiar. Intenta recobrar 
el control de su cuerpo y dominar los temblores, cierra los ojos un 
instante y luego empieza por la planta de arriba, llama al timbre del 
601. Nadie responde. Bien. Pulsa el del 602. Nada. Llama a todos los 
timbres del quinto piso. Finalmente responde alguien en el 403 y él 
mira directamente a la cámara al tiempo que se presenta como Aron, 
procurando que se vea bien su elegante camisa; dice que se le cerró la 
puerta al salir a coger una bolsa del coche. Levanta la bolsa de plástico 
que lleva en la mano. 

La mujer dice Sí, claro. La puerta se abre y él entra. Toma el ascensor 
directamente hasta la sexta planta, donde no había nadie, y se mira en 
el espejo. La holomáscara le junta más los ojos, le baja la boca y le hace 
más ancha la mandíbula. 

El viaje en ascensor le tranquiliza. Se siente bien en los ascensores. 
Tienen algo de reconfortante de la hostia. Cuando Rúrik y él eran 
pequeños, jugaban muchas veces en el ascensor de su viejo bloque; uno 
de ellos se montaba y el otro bajaba las escaleras corriendo, intentando 
ir más rápido que el ascensor, y llamando al timbre de cada planta para 
ralentizar el descenso. Muchas veces, cuando está estresado de cojones 
por el asunto del piso, le gusta imaginarse que está en un ascensor. Está 
en un ascensor y no puede ir más deprisa. 

La cerradura es antigua y necesita menos de un minuto para entrar 
en la vivienda. 

—¿Hola? —dice. 

No hay respuesta. Cierra después de entrar, y avanza cautelosamente 
a oscuras. El apartamento tiene techos altos, con una escalera abierta 
en el centro del vestíbulo que conduce a la planta superior. Llega al 
salón, donde hay unas diez guitarras y varios amplificadores, todo con 
pinta de caro de la hostia. Pero primero desactiva la holomáscara. 
Luego se dirige al despacho, donde hay algunos ordenadores, un 
aparato de música, un dron y una impresora de las buenas; lo lleva 
todo al vestíbulo y después sube al dormitorio, donde encuentra ropa 


supercarísima y algunas joyas en la cómoda, y también arrambla con 
todo. Tiene que hacer varios viajes del apartamento al ascensor, y otros 
tantos del ascensor al maletero de la furgoneta, tratando de aparentar 
la mayor tranquilidad, como si entrara y saliera de su casa. Cierra el 
maletero y mira a su alrededor, intentando decidir si debería volver 
para coger las guitarras. Le parece que robar instrumentos musicales 
está mal, son cosas demasiado personales. Pero una sola persona no 
puede necesitar diez jodidas guitarras, ¿no? Eso no es bueno para 
nadie. Vuelve a subir en el ascensor, va directo al salón y se lleva tres, 
las que parecen más relucientes y menos usadas, cierra la puerta al salir 
y se larga cagando leches. 


Lleva la furgoneta a otro aparcamiento subterráneo, donde traslada las 
cosas a otro vehículo que luego conduce hasta un tercer parking. Allí lo 
deja con todos los trastos dentro. Eldór irá esa noche a recogerlo para 
llevárselo al campo. 

Toma la línea H, después la S, y lee los nuevos comentarios que han 
publicado debajo del vídeo. «Dadle una oportunidad a este pobre 
chico», escribe alguien. «Mucha suerte, Tristan», escribe otro. 
«Naturalmente lo siento mucho por este chico, pero salta a la vista que 
necesita ir a un psicólogo más que respirar», escribe una mujer, que 
adjunta un enlace con recursos y terapias a su comentario. 

Se pone furioso al leerlo, clica en la foto de la mujer. Tiene pinta de 
ser la típica puta sentimentalista de mierda, con gafas anticuadas y 
mechones grises en el pelo. La bloquea aunque no la conoce de nada. 

Se baja en su parada mientras sigue escuchando a Zoé leer 
comentarios. Dobla la esquina y casi sin querer mira hacia la casa de 
Ólafur Tandri. Su coche tiene ruedas nuevas. Justo entonces lo ve salir 
del asiento del copiloto de otro coche que está aparcado justo delante 
de la casa, y Tristan se esconde detrás de un todoterreno y sin pensarlo 
levanta el brazo, enciende la cámara y hace zoom sobre Ólafur Tandri, 
y graba un vídeo en el que se le ve entrando en su casa. 

Tristan espera un poco antes de seguir calle abajo, pensando en lo 


que escribirá junto al vídeo cuando lo envíe más tarde. La última vez 
escribió una mierda tan bestia que hasta a él mismo le dio asco, porque 
hablaba de sacarles los ojos y cosas de esas. Utilizará «nosotros» como 
la última vez, como dando a entender que son muchos quienes lo 
observan y están locos, y espera que Ólafur Tandri se despierte por la 
mañana con un jodido dolor en el estómago y sienta que ya no está 
seguro. 

Está a punto de llegar a casa cuando ve un coche de policía subiendo 
por la calle hacia él. Baja la vista e intenta caminar despacio, parecer 
normal. Luego oye la sirena, un solo timbrazo, no con su soniquete 
torturante, como para que sepa que vienen a por él y que se quede 
quieto en el sitio. Por su cabeza pasan un montón de pensamientos, 
todos a la vez: que lo han seguido desde Kópavogur. Que irá a la cárcel. 
Que no conseguirá comprarse un piso. Que nunca saldrá con Sunneva. 
Que nunca llegará a ser normal. 

El coche de policía se detiene delante de él. En el mismo instante en 
que se abren las puertas, siente un impulso desesperado de huir, 
desaparecer, a lo mejor no tienen su cara, solo el cuerpo. Pero los 
policías ya han cerrado las puertas y le miran a los ojos, él está en la 
acera, sin moverse, y cuando empiezan a hablarle él no oye nada, y 
cuando uno de los policías le agarra de la muñeca y lo arrastra hacia el 
coche, las piernas obedecen y camina hacia el coche y no en dirección 
contraria, y no se larga, no se va a casa. 
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Y llega el gran día, el día en que su clase debe hacer el examen. Vetur 
se queda en la cama hasta el último momento, inmóvil, en vez de 
desayunar fuerte como tenía intención de hacer, en vez de darse una 
ducha como tenía intención de hacer, se queda tumbada, tumbada 
hasta que no tiene más remedio que levantarse. Camina tan deprisa 
como puede sin llegar a correr, el cielo está blanco de nubes, el aire es 
húmedo, las calles están mojadas y repletas de coches camino del 
trabajo. 

Una riada de personas entra y sale por la doble puerta, y unos metros 
más allá algunos coches se mueven lentamente, unos bajando al 
aparcamiento subterráneo del barrio y otros saliendo en dirección 
contraria. De repente, su subconsciente repara en un detalle que hace 
que el corazón se le encoja a la mitad de su tamaño en el pecho, se da 
la vuelta tan deprisa que siente un pinchazo en el cuello, y luego nota 
cómo la sangre fluye por el hombro hacia el punto de dolor; en el carril 
central de entrada al barrio distingue un coche, un coche negro que 
conoce bien; solo unos metros, veinte, tal vez treinta, separan la 
entrada de peatones de la de vehículos. 

Es él. Está sentado tranquilamente en el Mercedes, con la mirada 
puesta en el coche que tiene delante. Luego, como si percibiera que 
alguien le está mirando, dirige la mirada hacia un lado, directamente a 
ella, sus ojos oscuros indiferentes, distantes. La fuerza de la gravedad se 
hace más fuerte, algo la arrastra hacia abajo, un hormigueo le recorre 
los brazos y desciende por los muslos y sube por las mejillas y la 
mandíbula; la expresión de Daníel pasa del desinterés a la turbación, 
ella aparta la mirada demasiado deprisa, como si no hubiera visto nada, 
está llegando a la puerta, tiene que cruzar la puerta, ya la ha cruzado, 
pero no experimenta una sensación de alivio como de costumbre; mira 


hacia atrás y ve el maletero del coche desaparecer en el subterráneo, 
también él ha pasado, lo que quiere decir que ese barrio ha dejado de 
ser seguro. Ella ha dejado de estar segura. 

Pero él suspendió, tuvo que suspender, por fuerza. No volvió al 
colegio después de que el personal hizo el examen, renunció a su 
puesto a causa de una enfermedad grave, lo cual significa un suspenso, 
eso lo sabe todo el mundo, las evasivas significan un suspenso, las cosas 
de las que no se hablan significan un suspenso, y una enfermedad grave 
es una evasiva de la que no se habla. Sigue su camino 
apresuradamente, adelanta a la gente que hay en la acera, él llevaba el 
pelo muy corto, estaba solo en el coche, con una chaqueta elegante, 
debe de trabajar por aquí, debe de ir camino del trabajo, si no, ¿por 
qué iba a estar en el barrio a las nueve menos cuarto de la mañana? 

Ya está en el colegio, de pie delante de un aula cualquiera, enciende 
su pantalla holográfica y clica sobre el primer periódico que aparece, 
ojea las noticias sin registrar los titulares; después se recompone, entra 
en su correo en busca de un punto de apoyo, abre un mensaje de la 
directora del colegio sin entender nada de lo que dice, para entonces ya 
son las nueve y suena el timbre de entrada a las clases. Húnbogi se 
acerca a ella, parada en medio de un río de estudiantes, aún con el 
abrigo puesto, encogida, absorta, él le dice algo. 

Vetur pide a Zoé que compruebe el horario de su grupo. La primera 
clase es en el piso de abajo; se dirige hacia allí, respira hondo, se quita 
el abrigo y se lo cuelga de un brazo, se retira el pelo de la cara, 
entreabre la puerta, sonríe y hace una seña al chico que está más cerca 
para que salga; el chico mira a su compañero de pupitre con una 
sonrisa de preocupación en los labios y la sigue. Vetur llama a la puerta 
de la pequeña sala y da los buenos días al equipo examinador. El 
equipo la recibe con cordialidad, y luego invitan al chico a entrar y 
sentarse en una silla en medio de la sala. Sobre el asiento hay un fino 
casco de cristal. 

—Normalmente lleva unos quince minutos —dice la psicóloga, y 
cierra la puerta; Vetur se sienta en el banco de delante de la sala y pide 
a Zoé que busque a Daníel en el Registro, y un segundo después se 


encuentra mirando una palabra que no acaba de discernir, que no 
comprende. Pregunta qué pone. 

—Daníel Arason, aprobado —dice Zoé. 

Se inclina hacia delante y se coge la cabeza con las manos, intenta 
relajarse, concentrarse en la respiración, cierra los ojos y aparece el 
Mercedes negro, Daníel está al volante y despeja el asiento del copiloto 
antes de que ella entre en el coche, se siente y le dé un beso. 


Sabía que él nunca sería su destino final, igual que sabía que la relación 
con aquella mujer tan guapa tampoco sería su destino final, ni tampoco 
la que tuvo antes con aquella bajista tan alta. Sin embargo, permitió 
que las esperanzas de él fueran creciendo día tras día. Ella se 
alimentaba de él como un parásito, como una pulga de un estornino; él 
le decía que era la chica más guapa que había visto nunca, y cuando 
ella se miraba en el espejo veía a esa chica tan guapa, se veía a sí 
misma como él la veía. Y cada vez que él se abría era una victoria, la 
de haber conseguido que se despojara de su timidez, la de ver algo que 
él solo mostraba a unos pocos elegidos; y ella lo regaba como si fuera 
una flor, prestándole cada vez más atención para tener cada vez más 
acceso a su interior. 

Poco a poco, él iba diciendo toda clase de cosas cuando estaban a 
oscuras después del sexo. Que no podía creerse que aquello estuviera 
pasando. Que ya había abandonado toda esperanza de encontrar a 
alguien. Que estaba despertando a la vida. 


Siente náuseas. ¿Cuánto tiempo llevará paseándose por el barrio, 
pasando con su coche por delante de su puerta? ¿Y cómo es posible? No 
puede acercarse tanto a ella, la policía recibe un aviso cuando está a 
menos de doscientos metros de distancia. Pero si realmente puede 
acercarse tanto... ¿sería él quien intentó forzar su puerta? Siente cómo 
se aflojan sus extremidades. Haciendo un gran esfuerzo, envía un 
grama a su psicóloga y le pide que la llame en cuanto pueda. Envía 


gramas a sus amigas, farfullando las palabras, luego a sus padres y 
finalmente a la agente encargada de la orden de alejamiento, le pide 
que la llame lo antes posible. 

A los pocos minutos baja al aula de ciencias naturales a buscar al 
siguiente alumno. La puerta de la sala del examen se abre, sale un chico 
y entra otro. 


Hubo un tiempo, sin embargo, en que le miraba y pensaba: por qué no. 
Tenía unos ojos oscuros preciosos y unas manos nervudas que no le 
costaba imaginar sosteniendo un bebé. No había nada que les impidiera 
verse los viernes después de las clases para tomar una copa juntos, 
cenar algo y después ir a casa de ella. Nada impedía invitarle a comer 
al día siguiente, ir juntos a la piscina después de comer y tumbarse uno 
al lado del otro después de nadar, encargar una pizza y ver series en 
casa de ella y pasar la noche juntos como cualquier pareja de 
enamorados. 

Pero cuando las amigas la animaban a que lo llevara a las cenas para 
presentárselo, vacilaba. Cuando sus padres preguntaban si le había 
echado el ojo a alguien, vacilaba. Cuando él la invitó a su ciudad natal 
a pasar el fin de semana, puso toda clase de pegas. Quizá porque sentía 
que algo no iba del todo bien. A veces percibía en él un atisbo de 
fealdad, de dureza, pues ante la más mínima discrepancia se ponía a la 
defensiva, y no solo a la defensiva, sino que se ponía de uñas; y ella 
comprendió muy pronto que no soportaba que le llevaran la contraria, 
y cuando estaba en desacuerdo con él sabía que era mejor no 
argumentar su postura, sino cambiar de tema de conversación. Él 
empezó a hablar cada vez peor de sus compañeros del trabajo. Decía 
que no podía entender cómo algunos habían podido graduarse en la 
universidad, que le espantaba la idea misma de que pudieran 
reproducirse, que cuando el subdirector Ymir Nóri abría la boca sentía 
cómo todas las células de su cuerpo se suicidaban, se pudrían en su 
interior, y que nunca había experimentado una sensación tan fuerte de 
estar desperdiciando su vida como cuando comía con sus colegas y 


escuchaba sus vacías gilipolleces de pequeñoburgueses. 


Una colega cuyo nombre no recuerda pasa con una taza de café y un 
tintineante manojo de llaves, afloja el paso y le pregunta si todo va 
bien. 

—Sí, sí —dice Vetur, levantando la vista—. El periodo. Vamos, que 
tengo la regla, el periodo. 

—Ah —dice la colega con una mueca compasiva. 

Va de aquí para allá llevando a los alumnos al examen, algunos 
guardan silencio, otros están más alborotados. Antes de hacer una 
pausa para el café, Vetur les da permiso para llamar a sus padres; se 
esfuerza por recobrar el ánimo uniéndose a algunas conversaciones en 
la cafetería, y aunque tiene que pedir que le repitan algunas preguntas, 
responde lo mejor que puede. 


Él nunca la presionaba para que le dedicara más tiempo, nunca 
mencionaba que no se veían entre semana, percibía que debía 
mantener una distancia cordial durante las horas de trabajo. Si estaba 
frustrado o dolido, no lo demostraba. 

Al principio le gustaba la actitud indiferente, casi arrogante, de 
Daníel, y él mismo parecía ser consciente de que se tomaba a sí mismo 
muy en serio. Era evidente que toda su vida había sido un marginado, 
que le habían relegado, quizá no había sido víctima de bullying, pero lo 
que estaba claro es que nunca fue un chico popular, y a Vetur le 
parecía natural que esa fuera su actitud vital: hacía todo según sus 
propias reglas, nada le interesaba especialmente y le bastaban sus dos 
mejores amigos, su conexión a internet, sus videojuegos, sus series y su 
música. Cuanto menos se autocensuraba él en sus críticas, más 
disipaban las dudas de Vetur: probablemente sí que había sufrido acoso 
escolar o, cuando menos, había estado socialmente aislado. Él le contó 
la vez en que un compañero, en el colegio le estuvo aguantando la 
puerta abierta a todo el mundo para que pasara pero a él se la cerró en 


las narices. Le contó la vez en que un vicedirector le hizo un 
comentario (comprensiblemente) por sus constantes bajas por 
enfermedad. Le contó la vez que el jefe de departamento le pidió que 
trabajara cierto aspecto de su formación, como si no lo hubiera hecho 
ya hacía tiempo, como si no cumpliera con sus obligaciones. 

Le veía tomarse las cosas más absurdas como ataques o burlas, 
observaba cómo percibía animosidad y malas intenciones en las 
interacciones más inocentes. Empezó a distinguir en su rostro cuándo 
se cerraba o no a alguien, cuándo se sentía agraviado, cómo los ojos se 
le quedaban como muertos, cómo sus respuestas se limitaban a frases 
monocordes y monosílabos. Nunca reaccionaba cuando creía que le 
faltaban al respeto, se limitaba a decir Vale y a marcharse lleno de 
desprecio y odio, hasta que el viernes le preguntaba a Vetur si había 
escuchado a tal decir esto y a tal decir lo otro. 

Ella intentaba mostrarse paciente, ejercer de mediadora unilateral. 
Salía en defensa de sus colegas con sutileza, decía que seguramente no 
pretendían decir lo que él había entendido, que Daníel no tenía que 
andar dándole vueltas a esas tonterías. Después dejó de molestarse en 
hacerlo, empezó a guardar silencio mientras él hablaba mal de alguien 
y cambiaba bruscamente de tema, incluso le interrumpía, en un intento 
de hacerle entender, indirectamente, que parase ya. Hasta que ocurrió 
lo que tenía que ocurrir: un viernes por la noche él estaba sentado a la 
mesa de la cocina y dijo Adivina lo que ha dicho hoy Ymir Nóri, y 
Vetur suspiró, dejó el cuchillo sobre la tabla de cortar y dijo ¿Qué es lo 
que ha dicho ahora, Daníel?, y entonces vio cómo las palabras se le 
quedaban atascadas en la garganta, cómo su cuerpo se ponía rígido, y 
luego, con una frialdad tan cordial como estudiada, respondió Nada. 


Después del recreo, los alumnos tienen clase de matemáticas. Vetur 
abre una rendija de la puerta del aula y busca la mirada de Tildra. Le 
hace una seña para que la siga. 

—¿Puede venir también Naómí? —pregunta Tildra. 

Vetur vacila y mira a Naómi. 


—Sí, claro —dice. 

Las dos chicas se ponen en pie. Naómí coge su manzana. 

—Estoy muy nerviosa —dice Tildra, con los hombros tensos subiendo 
hacia sus orejas. 

Naómí no dice nada. 

—No será nada —dice Vetur. 

—Es tremendamente injusto para los que vivimos aquí tener que 
pasar por esta prueba —dice Tildra—. Si suspendemos, puede que 
tengamos que mudarnos. Los que no viven en un barrio marcado no 
tienen que preocuparse por eso. 

Vetur no responde. Se dirigen a la sala. Tildra entra primero, la chica 
que sale vuelve a su aula de puntillas y sin hacer ruido. Vetur y Naómí 
se sientan en unas sillas que hay fuera de la sala. Naómí permanece 
inexpresiva, mirando la manzana que sostiene en las manos, hace una 
incisión en forma de medialuna en la piel verde con la uña del pulgar. 
Pasan varios minutos en silencio. 

—Vetur —dice Naómí de repente, sin levantar los ojos—. No quiero 
hacer el examen. No voy a entrar. 

Vetur se la queda mirando. 

—Me temo que no es una opción —dice Vetur con toda la delicadeza 
posible. 

—Pero tengo mucho miedo —dice Naómí, y se le quiebra la voz, los 
ojos se le llenan de lágrimas—. No quiero entrar. No puedo. 

Vetur le pone la mano en el hombro y Naómí empieza a sollozar. 

—Esto es algo que todos tenemos que hacer. Estas son las reglas en 
este barrio. No será nada. Te lo prometo. 

—Es tan injusto —dice Naómi. 

—No tienes por qué preocuparte —dice Vetur—. En el peor de los 
casos, solo tendrás que ir más a menudo al psicólogo. 

El llanto va remitiendo poco a poco y Naómí empieza a sorber por la 
nariz y a secarse las lágrimas con el jersey. Se abre la puerta de la sala. 
Tildra ve a Naómi y la abraza, le dice que no es nada. El abrazo vuelve 
a desatar el llanto y, cuando se separan, Naómí se yergue, mira al 
techo, respira hondo y se seca las lágrimas con la mano que sostiene la 


manzana antes de desaparecer por la puerta. 
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Kári la llama después del fin de semana. 

Dice que se ha encontrado una estilográfica en su despacho. 

La pluma de Pórir. Debajo de su mesa. 

— ¿Y? 

—¿Qué quieres decir con eso? —dice ella. 

—«¿Podría ser que... Pórir te esté espiando? 

Kári le cuenta que el otro día había oído un rumor. Que Pórir se 
había atribuido el mérito de sus negociaciones. Sobre la central 
eléctrica en Japón. 

Lo que está sucediendo es terriblemente incómodo. 

—Dios. Yo lo creo —dice. 

—¿Qué piensas hacer? 

Kári dice que no lo sabe. Que tiene que pensarlo bien. 


Todos los días hay nuevas noticias sobre Fjólnir y su historial 
empresarial. 

Una antigua quiebra. 

Una disputa antediluviana sobre cuotas pesqueras que resultó no ser 
un asunto penal. 

Ella misma recibe llamadas de periodistas preguntando por su 
relación laboral con Fjólnir. 

Preguntando si había notado algo turbio o sospechoso. 


La medicación la hace sentirse como si se hubiera tomado dos copas de 
vino. 
Como si todo fuera... maravilloso. Como si estuviera flotando. 


Le pide a Gylfi que vaya a su casa y que haga cosas distintas a las que 
hacen habitualmente. 

Le pide que se tumbe sobre ella y la toque por todas partes. 

Pero a veces resulta imposible. 

Se echar a llorar por cosas absurdas. Al pensar en su padre. Al pensar 
en su madre. 

Al pensar en Breki. 

Entonces deja de tomar las pastillas durante dos o tres días. 


Por fin, Fjólnir le devuelve la llamada. 

Dice que eso es lo que Pórir había estado esperando. En cuanto 
dedujo que Alli también sabía el resultado del examen, comprendió que 
podía filtrarlo a los medios de comunicación, pues ya no era el único 
que estaba al tanto. Pórir estaba feliz de la vida cuando fueron los dos a 
verle. Estaba corriendo una carrera de fondo. 

—Dios mío —dice ella. 

—Es repugnante —dice. 

Fjólnir dice sí. Sí que lo es. 

—No sé si quiero seguir trabajando para ese hombre —dice ella. 

—A lo mejor ya es hora de ponerse a buscar en otra parte —dice ella. 

—Buscar otra cosa —dice ella. 

Fjólnir dice que cambiar de empresa ahora despertaría demasiadas 
sospechas. Que ella debería esperar al menos un año. A menos que se 
pasara a una empresa marcada. 

—Sí, supongo que tienes razón —responde. 

—Quizá debo aguantar un año más —responde. 

—Aunque se me revuelvan las tripas. 


Toma una decisión. 

Lo consulta con Gylfi y organiza una videoconferencia con los 
productores de los motores de filtrado. 

Les dice que han pasado ciertas cosas en la empresa. 


Problemas morales. 

Que va a cambiar de empresa y que su nuevo empleador, que 
también está interesado en invertir, puede ofrecer mejores condiciones 
que las acordadas anteriormente. 

Los propietarios de EcoZea son un hombre y una mujer jóvenes, y 
ambos se muestran prudentes e interesados. 

Ella les hace una oferta. 

Ellos dicen que tienen que volver a estudiarlo y que la informarán de 
su decisión, como muy tarde, la próxima semana. 


Esa mañana se toma dos pastillas en vez de una. 

Al atravesar el aparcamiento en dirección al edificio pintado de 
blanco, siente un leve mareo. 

En la recepción, una inteligencia artificial la invita a sentarse en la 
sala de espera. 

Dentro hay otra mujer de su misma edad, con un abrigo de tela de 
espiga. 

La sala de espera es acogedora. Pintada en colores de moda. 

Sofás de cuero mullido. Una espléndida lámpara de techo sobre la 
mesita de centro. 

Se acomoda: una sensación de embriaguez que ya le resulta familiar 
le recorre el cuerpo. 

Toca el asiento vacío a su lado. 

Luz. Hay demasiada luz. 

Busca las gafas de sol en el bolso pero no las encuentra. 

La mujer del abrigo de espiga tiene la mirada clavada en el suelo. 

En su expresión hay algo... terriblemente triste. 

—Lo siento —se oye decir. 

Al darse cuenta de que esas palabras van dirigidas a ella, la mujer 
levanta la vista y mira a Eyja. 

La mujer pregunta ¿Cómo?, con una voz clara y transparente que 
delata sus emociones. Eyja percibe falsa cortesía, confusión e 
impaciencia. 


—No sé, pero lo siento de verdad, sea lo que sea. 

En ese momento sale una mujer joven de una salita contigua. 

—¿Eyja? 

Se pone en pie, siente la cabeza ligera. Camina lentamente hacia la 
chica. 

—¿Es la primera vez que vienes, Eyja? 

Eyja mira a la joven, que tiene grandes ojos azules, los dientes un 
poco salidos, la lengua áspera. 

—Perdona... ¿qué has dicho? —pregunta Eyja. 

—¿Es la primera vez que vienes? —vuelve a preguntar la chica. 

Eyja observa cómo se mueven sus labios. Es como si tuviera acceso 
directo a la voz de la joven, como un cable conectado a un enchufe. 

—¿Estás bien? —pregunta la joven, que le pasa el brazo por los 
hombros como si temiera que fuera a caerse. 

—SÍí... —dice ella—. Es solo que hoy estoy un poco... sensible. 

Se frota los ojos. Tiene que concentrarse. 

—Tómate todo el tiempo que necesites. Es normal estar nerviosa. 

Eyja la mira. Las palabras de la mujer le resuenan dentro. Siente 
como un clic en su interior y de ahí brota una sensación que se va 
extendiendo y ampliando. No consigue identificarla. Le asalta un 
pensamiento, como insuflado desde fuera: «Muchas casas forman una 
ciudad». 

—Puedes sentarte aquí, Eyja. En cuanto estés lista. 

—Gracias. Muchas gracias —dice al tiempo que se sienta en una 
butaca de cuero enorme y la chica le quita los relojes de las muñecas 
para abrocharle las correas de plástico. A continuación, le pone un gran 
casco en la cabeza. 

—Vamos a proyectar unos vídeos. No tienes que hacer nada aparte 
de mirar y escuchar. Aquí tienes un botón, por si necesitas parar o 
tomarte un descanso. 

La joven sale y, unos instantes después, aparece la cara de un hombre 
de mediana edad en el interior del casco. Eyja puede distinguir hasta el 
más mínimo rasgo de su rostro: los poros de la nariz, el brillo de su piel 
recién afeitada, la papada. Las bolsas bajo las pestañas. 


La asalta otro pensamiento: «Contexto». 

El hombre la mira a los ojos con una expresión neutra. Luego, poco a 
poco, su mirada se va volviendo cada vez más afligida y el dibujo de su 
boca cada vez más triste. Empieza a parpadear muy deprisa y aparta la 
mirada de la cámara. Hace una mueca y rompe a llorar. Se cubre el 
rostro con las manos y llora. 

Eyja intenta reproducir sus gestos. De sus ojos brotan dos lágrimas. 
Caen despacio por sus mejillas. 

Dos lágrimas. Es más que la última vez. 

Luego el hombre desaparece y en su lugar aparece una mujer, 
seguramente en torno a la veintena. 

Repite el mismo patrón. Mira la pantalla hasta que empieza a llorar. 

Corte. Una mujer negra de unos cuarenta años, llorando. 

Corte. Un hombre asiático de unos ochenta años, llorando. 

Corte. Una mujer con burka, llorando. 

Cada vídeo dura en torno a un minuto. Luego aparece un niño 
pequeño, de unos siete años. Mira a la pantalla y empieza a sonreír. 
Sonríe más y más, hasta que estalla en una ruidosa carcajada. Echa 
atrás la cabeza y ríe con la boca abierta, dejando ver la campanilla. Y 
cómo se agitan las aletas de su nariz. 

Corte. El primer hombre ríe. 

Corte. La veinteañera ríe. 

Corte. El asiático ríe. Sus hombros se sacuden a causa del entusiasmo. 

Corte. Una mujer rubia de treinta y tantos años mira a la cámara y 
habla de repetidos abortos espontáneos y de que perdió un hijo en el 
parto. 

Corte. Una mujer negra habla de su hija de doce años a la que 
diagnosticaron erróneamente una gripe, cuando en realidad padecía 
una forma rara de leucemia. Murió siete meses después. 

Corte. Un hombre joven de pelo castaño, de origen árabe, cuenta su 
fuga a través del mar junto a su madre y su hermana después de que a 
su padre lo mataran a tiros delante de la casa familiar. Cuenta que la 
barca volcó y que su madre y él pasaron semanas buscando en la playa 
el cuerpo de su hermana de catorce años. 


Ella debería llorar. 

Ella debería compadecerse de ellos. 

Es difícil. 

Después de varias historias más, la joven vuelve y le suelta las 
correas. Le dice que tendrá los resultados la semana siguiente. 


Se va a casa a dormir y no se despierta hasta diecisiete horas más tarde. 

Casi no puede ni moverse. 

Utilizando la aplicación que deforma la voz e impide rastrear las 
llamadas, telefonea al centro médico. 

Le dice que el día anterior se tomó dos pastillas de oxim. 

El médico le responde muy serio que puede dar gracias de no haber 
entrado en coma ni haber sufrido un ataque psicótico. Pregunta si 
consume diariamente. 

—¿Cómo que si consumo? —repite ella. 

—Acabo de empezar a tomarlas —dice. 

—¿No se supone que sirven para aumentar la empatía? 

El médico dice que la dosis recomendada es de una pastilla a la 
semana, acompañada de psicoterapia intensiva. Desde luego, el oxim 
incrementa la secreción de  oxitocina, pero se emplea 
fundamentalmente para estimular que los impulsos nerviosos busquen 
nuevas vías en el cerebro y disuelvan las barreras que les bloquean el 
acceso. 

El servicio de entrega a domicilio ha dejado tres smoothies delante 
de la puerta de su piso. 

Se sienta en el sofá con un smoothie y pide a Zoé que abra su 
informe médico. 


Transmisión emocional, alegría: Reacción normal. 
Transmisión emocional, amor: Reacción normal. 

Transmisión emocional, dolor: No muestra reacción. 

Dolor respecto a otros del mismo sexo: No muestra reacción. 
Dolor respecto a otros de distinto sexo: No muestra reacción. 
Dolor respecto a otros de la misma raza: No muestra reacción. 


Dolor respecto a otros de distinta raza: No muestra reacción. 
Conclusión: No alcanza el nivel mínimo. 


Su madre responde y ella se lo cuenta todo. 

Que Pórir está intentando deshacerse de ella y que Breki la ha 
bloqueado. 

Que ha empezado a tomar medicación y ha vuelto a suspender el 
examen. 

—Me siento utilizada —dice Eyja—. ¿Qué puedo hacer? 

Su madre no dice mucho. 

Al final su madre le dice que tal vez debería verlo como una 
oportunidad. Que debería ir a sesiones de psicoterapia. Que no tiene 
nada que perder. 

—Yo no tengo absolutamente ninguna necesidad de ir a psicoterapia. 
Si hay alguien en esta familia que necesita ir al psicólogo, esa eres tú. 

Su madre calla. Bueno, dice al fin, y luego que ya es hora de que 
empiece a preparar la cena para su padre. 
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Cuando la policía le envía una foto del chico de orejas soplillo, Óli no 
reconoce su cara. Es Sólveig quien, tras mirar la foto con atención, 
pregunta si no se trata del chico del primer vídeo, el que tenía a su 
hermano en la cárcel y estaba ahorrando para un piso. Al comprobar 
que tiene razón, él se pone hecho una furia. Está marcando el número 
de Himnar cuando Sólveig le coge el brazo con suavidad y le pide que 
lo piense mejor. 

—¿Qué tengo que pensar? 

—No vayas con esto a los medios. 

—«¿Por qué no? 

—¿No viste el vídeo? ¿No escuchaste la vida que ha llevado ese 
chico? Es normal que esté enfadado. 

—Sólveig —dice él en tono más calmado—. Ese chico nos ha estado 
enviando amenazas de muerte durante semanas. Nos ha espiado. Nos 
ha sacado fotos. —Señala la ventana para respaldar sus palabras—. Y al 
mismo tiempo se muestra como objeto de compasión ante toda la 
nación. Sí, merece nuestra compasión, pero también es peligroso. Por 
eso necesitamos este sistema. Por eso es preciso que la marca se 
convierta en obligatoria. Para poder ayudar a chicos como ese. 

—No ha sido más que una sarta de palabras vacías. No ha hecho 
nada. 

—;¡Nos rajó las ruedas del coche! ¡Las cuatro! 

—Vamos, ¿cómo puedes caer tan bajo? No puedo más. No puedo 
más. 

—¿Por qué de pronto me he convertido yo en el malo de la película? 
Has visto los mensajes. Dijo que nos mataría a todos mientras 
dormíamos. 

—Está enfadado y desesperado y tiene veintiún años. Te mira a ti y 


ve el rostro de quien le está destruyendo la vida —dice Sólveig. 

—Eso no justifica la violencia. 

—No, pero explica la violencia. 

—Entonces ¿se supone que tenemos que perdonarlo automáticamente 
solo porque lo comprendemos? 

Sólveig le mira a los ojos sin mirarle realmente. 

—¿De verdad has sufrido algún daño, Óli? ¿Es justo contar esta 
historia a los medios sabiendo que el peligro al que exponemos a ese 
chico será muchísimo mayor que el que hemos podido estar nosotros? 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Dejar el tema sin más? 

—Eres tú quien lucha por una sociedad empática. 

—Se trata de una estratagema victimista, Sólveig. Tenemos que 
compadecerle, esa es la finalidad de ese vídeo. Pero tú sabes tan bien 
como yo que basta con abrir una ventana a la casa de ese chico, 
mostrar sus penurias y exponer públicamente sus infortunios para que 
todos los vean. Pero al mismo tiempo tenemos que olvidarnos de que 
podría ser un peligro para sus conciudadanos, porque de golpe nos 
obliga a tener que ponernos en su piel. ¿Acaso no crees que yo también 
quiero salvarle? Claro que sí. Pero la empatía y la compasión ciegan 
tanto como el odio, o el miedo, o la furia, o el amor. Ciegan 
exactamente igual que los prejuicios. Cualquiera puede mostrar lo 
infeliz que es su vida. Cualquiera puede contar una historia trágica para 
hacernos llorar a moco tendido. Generación tras generación, se nos ha 
enseñado que la empatía era una especie de solución milagrosa, pero 
ninguna generación ha conseguido establecer los límites entre empatía 
y complicidad condescendiente. Esta es la respuesta, Sólveig. La 
solución más humanitaria. Ahora disponemos de recursos que nos 
permiten detectar quiénes necesitan ayuda de verdad. Créeme, a ese 
chico no le va a ayudar lo más mínimo que miremos para otro lado y le 
abracemos y esperemos que nuestra compasión haga de él una persona 
mejor. No podemos dejar que los sentimientos nos gobiernen. A veces 
necesitamos ser fríos y pensar racionalmente qué es lo mejor en global. 
Ese chico es una bomba de relojería. 

—Pues entonces ofrécele tratamiento psicológico. 


—¿Qué? 

—Ya que estás tan preocupado por él, ofrécele tratamiento, en vez de 
denunciarle y llevar el asunto a los medios. Yo misma me encargaré. 

—Sólveig. Eso que propones no es racional. 

El gesto de ella se endurece antes de apartar la mirada. Entonces 
llama la policía para informar de que un psicólogo ha determinado que 
el muchacho no representa un peligro real para Óli. Y que su detención 
no se prolongará. 


Cincuenta y ocho por ciento a favor del sí. Magnús Geirsson pide a los 
partidarios del KALL que no organicen más protestas; cada vez que se 
producen disturbios aumenta el apoyo al marcado obligatorio. Y para 
respaldar su razonamiento apunta a lo ocurrido las dos últimas 
semanas. A su vez pide a los no marcados que compartan más vídeos. 
En el trabajo, en familia, con los colegas, en las reuniones sociales. 

El sábado, Óli llega temprano a la oficina de Borgartún y se sienta en 
una amplia butaca, en un rincón apartado junto a una ventana. Busca el 
vídeo del chico, lo proyecta. Abajo, en una esquina, figura el número 
de veces que se ha compartido: 117.943. Casi ciento veinte mil. 
Mientras el chico habla, Óli experimenta el mismo sentimiento 
abrumador que siempre que escucha a personas desgraciadas. Tiene la 
sensación de que la cabeza de ese chico esconde una cana entre el resto 
del pelo y eso le irrita. Bastaría con encontrar esa cana y arrancarla de 
raíz, y los problemas de ese chico desaparecerían. Podría enderezarse, 
cerrar la boca, educarse. 

«Su detención no se prolongará». 

Siente chirriar la repulsa en su interior. Si él fuera una mujer, la 
policía actuaría de otra forma. Faltan dos semanas para el referéndum. 
Están perdiendo apoyo. Y a Sólveig le parece de lo más normal que el 
chico ese pueda ganarse el corazón y la atención de la gente con su 
desventurada historia, al tiempo que envía en paralelo extensas 
amenazas de muerte. Óli pone el vídeo por tercera vez. Ya ha visto todo 
eso antes. El desamparo y la turbación. La ira de la víctima. Cómo el 


dolor y la drogadicción reducen el campo de visión de una persona y 
convierten sus propios intereses en su única realidad. Es la cana que 
hay que arrancar de raíz. El nudo del problema. La manzana de la 
discordia. 

Echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos. Se imagina a ese chico 
campando a sus anchas por la ciudad, haciendo daño. Lo imagina 
contagiando su dolor a todos los que le rodean. La imagen se amplía: 
ahora ve miles de cuerpos moviéndose por la ciudad, cuerpos que 
también contribuyen a propagar ese mismo dolor. Con un nudo 
invisible alrededor del cuello y una manzana pudriéndose en su 
estómago, van por ahí echando el nudo corredizo al cuello de sus 
semejantes y llenándoles la tripa de manzanas podridas. Óli llama a un 
amigo de la policía y le pregunta si Tristan fue uno de los jóvenes 
detenidos durante las protestas. Espera mientras el otro busca el 
expediente del chico. 

—Tristan Máni Axelsson —dice al fin—. Sin antecedentes penales. 

—Estupendo. Gracias. 

Óli permanece sentado en la butaca, con la mirada fija en la calle 
Borgartún. Entra alguien con una bolsa de bollos. Otro empieza a 
preparar café. Poco a poco aumenta el bullicio. Las conversaciones se 
entremezclan hasta convertirse en un parloteo acompasado. Aunque 
nadie se está tomando libres los fines de semana antes del referéndum, 
la atmósfera es más relajada de lo habitual. Dos diputados entran a 
tomar un café. Comentan las últimas noticias. De pronto alguien 
descubre el artículo de un economista que habla de la crisis económica 
que la oposición no deja de pronosticar. Los diputados se van y el 
comité se dispone a redactar una respuesta conjunta. 


El domingo por la noche van a cenar a casa de sus padres. Óli llega 
hacia las siete, y luego se dirigen hacia allí caminando tranquilamente. 
Dagny va en medio de los dos, y la columpian con una alegría 
impostada. No han vuelto a mencionar al chico desde el viernes. Él 
intenta comportarse con naturalidad, aunque sabe que Sólveig puede 


leerle como si fuera un libro abierto. 

Dagny corre a los brazos de su abuela y Sólveig las sigue al salón. Óli 
entra en la cocina, donde su padre está junto a los fogones con un 
delantal azul, escuchando las noticias. Una de las mayores empresas 
financieras del país obligó a sus empleados a realizar el examen el mes 
pasado, y a consecuencia del mismo han despedido a un miembro de la 
junta directiva. La noticia lleva toda la semana circulando por los 
medios. El directivo despedido afirma que va a acudir a los tribunales. 
El presentador del informativo cuenta que el director ejecutivo de la 
empresa ha dicho que ya no considera que se pueda confiar en el 
empleado para seguir desempeñando su cargo. 

—Que ya no considera que se pueda confiar —masculla su padre 
levantando las manos, con un cucharón en una y un tenedor en la otra. 
Mira a Óli—. Dime, ¿qué ha sido de confiar en tu equipo? ¿O la 
confianza no es más que otro concepto que vamos a desterrar? 

Óli apoya la cabeza en la pared que hay detrás de él. 

—Precisamente todo este asunto va de confianza —dice bruscamente 
su madre al entrar en la cocina—. Hay que poder fiarse de la gente. 

—¡Pero eso no es confianza! —exclama su padre—. La confianza 
también comporta cierta ceguera. La confianza es creer en las personas. 
La confianza no es certidumbre. La certidumbre es certidumbre. 

No es impropio de su padre preocuparse de pronto por la confianza 
ciega en los demás, aunque cuando conviene a sus intereses, habla de la 
necesidad de reforzar la vigilancia de las fronteras e incluso aboga por 
la pena de muerte. 

—Cuando hablamos de confianza, se sobreentiende también 
fiabilidad, y por tanto certidumbre —dice Óli—. Un puente fiable es un 
puente perfectamente seguro. 

—SÍí, pero cuando se trata de seres humanos, el significado cambia — 
responde su padre, agitando la sartén con brusquedad—. Las personas 
no son puentes. No todas las personas están cortadas por el mismo 
patrón. 

Ninguno tiene nada que añadir. 


Óli se siente incapaz de absorber más información. Es una taza llena 
hasta el borde y el menor movimiento puede provocar que se derrame 
su contenido. Tiene la sensación de estar siempre cansado, entumecido. 
Cuando se mira al espejo, le perturba lo que ve. El martes se levanta 
con la mandíbula dolorida, y sabe que se ha pasado toda la noche 
rechinando los dientes. Zoé le informa de que ha tenido once minutos 
de sueño profundo. En la reunión de la tarde le piden que se encargue 
de dar la rueda de prensa. Sabe que tiene que aceptar. Pero no puede. 
Mira uno a uno el rostro de sus compañeros y dice que hoy es incapaz. 
Que tiene que irse a casa a descansar. Cuando entra en la casa vacía, se 
tumba en el sofá y se duerme al instante. Se despierta cuando llegan su 
mujer y su hija, pero permanece tumbado. Dagny va directamente al 
salón y se le sienta encima de la tripa, riendo y dando botes, y él la 
atrae hacia sí y la envuelve entre sus brazos con la esperanza de que le 
deje tenerla abrazada un rato, pero ella se resiste entre risas hasta que 
la suelta. 

Sólveig está en la cocina, vaciando la bolsa de la compra. Al oír el 
ruido del papel, Dagny sale corriendo para ir con ella, sin duda para 
pedirle algo de lo que han comprado en la tienda. Él se levanta a duras 
penas. Le cuesta. 

—Voy a ofrecerle tratamiento psicológico. 

Sólveig levanta la vista. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

Suspira satisfecha. Recorre la cocina en dos zancadas y apoya la 
cabeza sobre su pecho. Cuando le abraza, Óli siente que algo en su 
interior que llevaba mucho tiempo en tensión empieza a relajarse. 
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Finalmente, los policías dejan irse a Tristan después de revisar los 
mensajes y de que él confiese haberlos escrito. Tiembla como una 
jodida hoja. Menos mal que no se ha ido de la lengua. Estaba a punto 
de soltar en qué aparcamiento estaba el coche con todos los trastos del 
piso de Kópavogur, cuando el policía calvo empezó a hablar de Ólafur 
Tandri y de los mensajes que le había estado enviando. Se quedó 
mirando al policía calvo y dijo ¿Eh?, y entonces el policía con pelo dijo 
que Ólafur Tandri disponía del sistema Escolta Plus, de modo que su 
casa estaba vigilada. Tristan preguntó al policía con pelo si no era puto 
ilegal grabar a gente que simplemente había salido a dar un paseo por 
su barrio, y el policía calvo dijo que no era ilegal si había un delito de 
por medio. 

—¿Un delito? ¿Qué delito? —preguntó Tristan. 

El policía con pelo dijo que enviar «ese tipo de mensajes» era un 
delito, y que si Ólafur Tandri le denunciaba le impondrían una multa 
importante, y cuando le preguntó al policía con pelo cuánto era una 
multa importante, él no quiso darle ninguna cifra. Tristan volvió a 
preguntar una vez y otra de cuánto podría ser la multa, e incluso 
intentó adivinar la cantidad, pero el policía calvo se limitó a decir Ya se 
verá. Y cuando Tristan preguntó que cuánto tiempo tendría que seguir 
allí, el policía con pelo dijo que sería un psicólogo quien decidiría si era 
preciso meterle en prisión preventiva. 

—«¿¿Prisión preventiva?? —soltó Tristan. 

—Quiere decir que si el psicólogo te considera un elemento 
peligroso, tendrás que pasarte unos días encerrado. 

—-¿Peligroso? 

—¿Cómo se dice en inglés? Dangerous —explicó el policía con pelo. 

—¡Sé qué coño significa peligroso! 


—Bien. Entonces no necesitaremos un intérprete. 

—-¿Un intérprete? 

—A veces necesitamos intérpretes. 

—¿Para interpretar qué? 

—Las palabras complicadas. Yo soy malísimo intentando explicarlas. 

—¡Yo no necesito ningún puto intérprete! ¡Soy islandés! 

—Sí, claro, chaval —dijo él—. Los demás también. 

Cuando entró la psicóloga, pecosa y de pelo castaño, guapa a rabiar, 
miró a Tristan con unos ojitos tan bondadosos que él ya no pudo 
levantar los suyos de la mesa. Dijo que se llamaba Drófn y le preguntó 
si había pensado en hacer el examen de empatía. De ese modo, 
seguramente no sería necesaria la prisión preventiva. 

Él intentó explicar lo mejor que pudo que No, no podía ni pensar en 
hacer el examen, que era del todo imposible, que si hacía el examen 
estaría traicionando todo aquello en lo que creía, a sí mismo, a su 
hermano y a todos sus amigos. Nunca cumpliría esas amenazas que 
puso en los mensajes. Era solo que hacía unos tres meses había visto a 
Ólafur Tandri entrando en su casa, y entonces le entraron unas ganas 
terribles de escribir gilipolleces, pero gilipolleces que nunca haría de 
verdad; sencillamente le hacían sentirse un poco mejor, eran una vía de 
escape, porque Ólafur Tandri se le aparecía todo el rato en los anuncios 
mientras estaba viendo vídeos, cada puto día, joder, no podía abrir 
nada en Zoé sin escuchar su puta voz diciéndole que «se activara» o que 
«pensara en su futuro». 

Drófn le animó a seguir hablando con una actitud tan amable que 
Tristan se lanzó, le dijo que él nunca había empezado una mierda, 
nunca había sido el primero en pegar a nadie, ni una sola vez, ni 
siquiera cuando su hermano Rúrik lo presionaba para hacerlo, porque 
su hermano Rúrik siempre estaba montando broncas con otros chavales 
para mejorar su reputación pero él no soportaba meterse en peleas, le 
resultaba asqueroso pegarse, y por eso jamás empezaría una pelea en 
serio con el tío ese de la APSTI. Pero sí, le había rajado las ruedas y las 
pagaría. Es que estaba rabioso. Pero nunca haría de verdad nada 
realmente malo. 


—Te creo, Tristan —dijo Drófn—. El otro día vi tu vídeo. Voy a 
escribir en mi informe que eres una persona fiable. Pero tienes que 
prometerme que no volverás a acercarte a Ólafur Tandri ni a su familia. 
Si lo haces, tendría serias consecuencias. A partir de ahora tendrás que 
dar un rodeo para no pasar por delante de su casa. Ólafur Tandri 
dispone de todos los recursos para hacer que te condenen. 

—Lo juro —dijo Tristan, y la psicóloga hizo un gesto tan afectuoso 
que él se sintió explotar de agradecimiento, y sigue muriéndose de puto 
agradecimiento en ese momento, mientras entra en el barrio de 
Laugarnes. Le castañetean los dientes y le tiemblan las putas piernas, 
pero está puto agradecido que te cagas. 

Al llegar a casa llama a Eldór y le cuenta lo que ha pasado. La cara 
de Eldór llena la pantalla pero ve que detrás de él hay un resplandor, lo 
que quiere decir que está en el balcón. 

—Joder. ¿Crees que les habrán autorizado a mirar nuestros 
mensajes? Yo estoy con la condicional, tío. 

—No. Solo los que le envié al tío de la APSI. 

—Vale, vale —dice Eldór—. Acabo de volver del campo, el coche 
está en lugar seguro. Viktor ha dicho que el contenedor saldrá el 
jueves. Que nos pagarán la semana que viene. 

— ¡La semana que viene! Así nunca voy a conseguirlo, joder. 

—«¿Por qué no? 

—Porque el referéndum es el sábado de la semana que viene. Así que 
solo tendré unos días para comprarme un piso, si es que con el dinero 
de Viktor me llega, y encima tendré que pagar no sé qué mierda de 
multa si el tío de la APSI me denuncia por los mensajes que le envié. 

—¿Por qué tienes que comprarte la casa nueva antes del referéndum? 
Aunque salga adelante lo de marcarse, pasará algún tiempo hasta que 
tengamos que hacer de verdad el examen. 

—Pero si sale lo de la marca obligatoria y hay que pasar el examen 
para poder comprar o conseguir un préstamo o lo que sea, entonces ya 
no podré seguir negándome. 

Eldór mira más allá de la cámara mientras piensa. 

—A lo mejor deberías hacer el examen. 


—¿Qué? No. Pero ¿qué dices? 

—Sé que es una puta mierda. Pero... a lo mejor apruebas el examen. 
Entonces te darían un préstamo y podrías comprarte el semisótano. 

—Planta baja. 

—Tristan, lo siento, tío, pero tienes que salvarte tú a ti mismo, joder. 
Puedes ir mañana al banco y hacer el examen, sin tener que marcarte ni 
nada de eso. Ahí lo dejo. Si fuera tú, yo lo haría. 


Llama a su padre y le pregunta si existe alguna posibilidad de que le 
preste dinero y su padre dice que no. Llama a Sólvi, pero también le 
dice que no. Los dos creen que está pidiendo dinero para trex, aunque 
él les repite una y otra vez para qué necesita el dinero. Piensa en llamar 
a Magnús Geirsson y busca su número, pero a la hora de llamar, se raja. 


Le llama un asesor de carne y hueso del banco. Tristan intenta 
explicarle la situación y el asesor asiente a la cámara, pero dice que en 
realidad él no puede hacer nada, que Tristan podría intentar presentar 
una oferta más baja por el piso. Por qué no, nunca se sabe. 

—Vale. Sí. ¿Lo intentamos? 

—Naturalmente —dice el asesor, y le propone un precio estimado a 
partir de sus ahorros y de las comisiones—. Si rechazan esta oferta, no 
se desanime: vuelva a ofrecer la misma cantidad la siguiente vez, y, si 
no funciona, también la siguiente. 

—Vale —dice Tristan—. Gracias de verdad. Esto me ayuda un huevo. 


Aun así está la hostia de nervioso antes de llamar al de la inmobiliaria, 
de modo que toma más trex de lo habitual, lo cual es una estupidez que 
te cagas porque tiene que ahorrar, pero es que no puede superar el 
bajón que le entra cuando piensa en lo que le dijo el policía, que Ólafur 
Tandri puede denunciarle y que a lo mejor tendría que ir a la cárcel o 
pagar mogollón de pasta. Llama y dice, con toda la tranquilidad y 


cortesía de que es capaz, que quiere hacer una oferta por el piso. 

—Una oferta por el piso, sí —dice el agente inmobiliario. 

—Exacto. 

—Estupendo. Ahora mismo te envío el formulario de ofertas de 
compra. Rellénalo, fírmalo y vuelve a enviármelo. 

Tristan oye la notificación que indica que acaba de recibir el 
formulario. Lo proyecta sobre la mesa de la cocina, lo rellena de 
inmediato con los dedos y lo envía. Luego saca una mierda precocinada 
del congelador, la calienta y la devora como si llevara meses sin comer 
nada. 


Está tumbado en el colchón de su cuarto jugando a City-Scrapers y no 
responde cuando su madre le telefonea. Luego le llega un mensaje. Es 
de Sunneva. Le pregunta qué está haciendo. Tristan se incorpora. Es la 
primera vez en tres meses que contacta con él. Son las doce y media, 
seguro que quiere saber si puede ir a su casa. Le dice que está en casa y 
le pregunta que dónde está ella. La respuesta tarda mucho en llegar, y 
Tristan se imagina que estará borracha en alguna fiesta y que unos 
putos gilipollas estarán intentando aprovecharse de ella y que él tendrá 
que ir a salvarla y llevarla a su casa y que la meterá en su cama y la 
echará el edredón por encima como en una película de cine, y luego él 
se irá a casa y ella se despertará al día siguiente y se sentirá 
enormemente agradecida y empezarán a salir juntos. 

«Puedes venirte aquí si quieres», añade él. 

Se queda mirando el nombre en la pantalla, y espera. Al cabo de 
unos minutos, vuelve a tumbarse en el colchón e intenta olvidar que le 
ha enviado algo y continúa jugando al City-Scrapers. 

Si Viktor no hubiera sido un puto matón, quizá seguirían juntos. La 
conoció en una fiesta en casa de uno de sus antiguos amigos del insti. 
La invitación fue todo un subidón para él. Sus colegas llevaban más de 
medio año sin hablarle después de que la cagó robándole a uno de 
ellos, así que se puso su ropa elegante y se peinó (eso fue antes de 
raparse) y, pese a que había estado ahorrando todo lo que ganaba 


currando como un cabrón, por el camino paró en un cajero para sacar 
pasta. Cuando llegó sus colegas estaban en la cocina, y él fue directo a 
ellos y les dijo Hola, y ellos le dijeron también Hola, todos menos el 
amigo al que Tristan le había robado, que no dijo nada, y luego se 
quedó allí escuchándolos hablar y riéndose cuando ellos reían, y en un 
momento dado el amigo que le había invitado dijo delante de todos que 
estaba encantado de volver a verle y los demás asintieron. 

Así que Tristan les habló de su trabajo en el puerto de Sundahófn y 
de que estaba intentando superar su adicción (lo que tal vez no era del 
todo cierto, aunque sí que quería dejarlo) y que era terriblemente 
jodido, y luego miró al amigo al que había robado y dijo Perdona, 
Orvar, y sacó el dinero del bolsillo y los chicos dijeron Nooo, que no 
hacía falta, pero él dijo Que sí, me hará sentirme mejor, de modo que le 
dejaron que se lo devolviera y luego brindaron por él. Después se sintió 
aliviado de la hostia, como si de golpe se hubiera quitado diez 
toneladas de encima, así que cuando más tarde esa noche conoció a 
Sunneva estaba de lo más contento y no podía dejar de sonreír. Era la 
mejor versión de sí mismo y fue capaz hablar con ella como una 
persona normal. 

Los dos rieron y hablaron mogollón de rato de mil cosas, hasta que 
todo el mundo decidió bajar al centro y entonces Sunneva le preguntó 
si él también se apuntaba, y él dijo Bueeeno, no estoy marcado, y ella 
dijo ¡Bah, yo tampoco!, y se echó a reír de un modo increíblemente 
bonito, y más tarde ella le preguntó si quería ir a su casa y él no 
entendía qué estaba pasando mientras iban caminando despacito, 
juntos, con un frío gélido, sus putos ángeles de la guardia se estaban 
portando de la hostia esa noche. 

Una semana después fueron a dar una vuelta por el centro y se 
comieron un helado y volvieron a casa de ella (de sus padres, pero ella 
vivía en el sótano, que tenía su propio baño y todo), y Tristan recuerda 
haber pensado, cuando volvía a su casa caminando tranquilamente el 
día después, que si él se portaba lo mejor que pudiera con ella quizá las 
cosas podrían seguir así, que podrían verse todos los fines de semana y 
luego podrían ir quedando más a menudo hasta que al final empezaran 


a salir juntos, y entonces él podría dormir con ella todas las noches y 
despertarse con ella todas las mañanas. 

Le estaba mandando un grama desde el trabajo cuando por puta 
casualidad se presentó el de control y pidió inspeccionar el contenedor 
que se suponía que no tenía que inspeccionar, lo que dio pie a una 
investigación policial. Por suerte no pillaron a nadie, pero Viktor acusó 
de todo a Tristan, aunque había hecho exactamente lo que tenía que 
hacer, había distraído al de control en el momento justo e informó a los 
otros cuando el pedorrero inspeccionó uno de los contenedores 
normales. ¿Cómo iba a saber que el tío de control volvería? No pasaba 
nunca. Pero de pronto bajó a hacer otra inspección y señaló el 
contenedor procedente del campo, que estaba lleno de mierda robada 
en vez de productos islandeses de exportación. Tristan no pudo hacer 
nada y tampoco hizo nada malo. Pero Viktor le miró a la cara y le soltó 
que sería él quien tendría que responder ante los tipos que reclamaran 
su dinero por ese contenedor de los cojones. Tristan los había visto, 
eran unos tipos muchísimo más adictos que él, de modo que dijo Vale, 
¿qué tengo que hacer?, y Viktor dijo Tienes que llenar otro contenedor, 
te doy quince días. 

Quince días. Era totalmente imposible y Viktor lo sabía. Esos 
contenedores estaban repletos de muebles y motos y repuestos de 
automóviles; para llenar uno de esos hacía falta más o menos el botín 
de unos veinte chavales durante un par de semanas. De modo que 
Tristan se tomó quince días libres para dedicarse a limpiar una puta 
casa detrás de otra, y fue entonces cuando su úlcera empeoró un 
montón y el nudo de la boca del estómago se le transformaba en un 
dolor que le subía hasta el pecho y no le dejaba respirar hondo para 
llenar de aire los pulmones. Y después de dos semanas de ese infierno 
había conseguido llenar ni medio contenedor y Viktor le dijo que 
tendría que pagar la diferencia, porque si no les diría a esos tipos quién 
había jodido el negocio, y Tristan no tuvo más remedio que darle la 
pasta a Viktor. Era el sueldo de tres meses o así, un dinero que Tristan 
no podía permitirse el lujo de perder si quería comprarse un piso. Y 
entonces se dio cuenta de que tenía que largarse de ese trabajo. No 


podía correr el riesgo de volver a encontrarse en esa situación. 

Pero eso no fue lo peor: lo peor fue que mientras andaba metido en 
todo ese jaleo cometió el puto error de no hablar con Sunneva. No le 
salía estar alegre ni divertido, y siempre que ella le enviaba algo él 
intentaba responder, pero todo lo que escribía o grababa le sonaba fake 
y forzado, porque se encontraba fatal, así que no le mandaba más que 
un par de palabras. Al final, cuando ya le había pagado a Viktor el 
medio contenedor y se había tomado unos días para recuperarse de la 
úlcera, le mandó un mensaje diciendo que sentía haber estado tan 
distante las tres últimas semanas. Había estado liadísimo, con un follón 
de la hostia. ¿Le apetecía que quedaran? Y pasaron dos días sin que ella 
respondiera, y él volvió a decirle que lo sentía y que se había 
comportado como un idiota, pero que estaba totalmente colado por 
ella. 

Entonces ella respondió: «Si me engañas una vez, culpa tuya; si me 
engañas dos, culpa mía»; y después de eso dio igual lo que Tristan le 
escribiera o le mandase, ella nunca respondía. Una vez, en enero, ella le 
envió un grama hacia las dos de la madrugada preguntándole 
completamente borracha, con la cara demasiado pegada a la cámara, 
dónde estaba, Tristan no lo vio hasta el día siguiente, y entonces se 
peinó y se puso una camisa y se pasó mogollón de rato enfocándose 
bien con la cámara del reloj para enviarle un grama, diciéndole que se 
había vuelto loco de alegría al ver su mensaje y preguntándole si quería 
que quedasen esa semana, pero nunca recibió respuesta. 


Pasa una hora y luego otra. Sunneva no responde. Entonces llama 
alguien y él se incorpora de un salto en la cama. 

Su madre. Pone el teléfono en silencio. 

Al cabo de un rato se despierta en el colchón, vestido y con los cascos 
puestos. Sunneva no ha respondido, pero su madre le ha llamado varias 
veces seguidas y le ha enviado gramas en los que dice que tiene que 
hablar con él, y está tan puto histérica que Tristan se estresa pensando 
en que a lo mejor ha pasado algo malo. A Rúrik, o quizá a su hermana. 


De modo que le devuelve la llamada. 

Al principio no entiende nada de lo que le dice. Solo grita palabras 
como Increíble, Es que no me lo puedo creer, Una cosa así, Y Rúrik, y 
sigue gritando y Tristan tiene que esperar hasta que al fin es capaz de 
hablar con normalidad. 

—¡Qué va a decir Rúrik! ¡Y tu padre! ¡Y qué crees que hará Sólvi 
cuando lo vea! No me lo creo, Tristan. No me creo que hayas podido 
hacer eso. 

—<¿Qué es lo que he hecho? 

—¡Me presentas como un monstruo! ¿Qué crees que va a decir la 
gente? 

—¿De qué coño estás hablando? 

—¡Del vídeo, Tristan! ¡De ese vídeo espantoso! 

—Ah, eso. 

—¡Ah, eso! 

—Tuve que hacerlo. Necesitaba el dinero. 

—Es que no doy crédito. No me puedo creer que hayas hecho eso. 

—¿Y qué coño iba a hacer? Tengo que comprarme un piso antes del 
referéndum. No puedo vivir en tu casa. 

—¡Claro que puedes vivir conmigo y lo sabes! 

—No, ya no soy bienvenido en tu barrio. 

—Tristan —dice ella—. Hazlo. Haz el examen. No es más que un 
examen de nada, no tienes nada que perder. Aquí hay una habitación 
para ti. Tu hermana te echa de menos. Te admira muchísimo. Ella te 
escucha. Yo no puedo apañármelas sola. 

—¡No! ¡Ya te lo he dicho un millón de veces, joder! Fuiste tú quien lo 
decidió, no yo. 

—¿De dónde habéis sacado esa cabezonería, tú y tu hermano? Yo no 
soy tan cabezota. Y tu padre tampoco. Sois tercos como mulas, los dos. 

Suspira de una forma de lo más dramática. 

—Tienes que hablar con tu hermano —dice su madre—. Rúrik se 
pondrá hecho una furia cuando se entere de que has hablado así de él 
en público. 

—SÍ, sí. 


—Te lo digo en serio, Tristan. 

—¡He dicho que sí! ¡Sé muy bien que se pondrá furioso! 

—Yo no pienso mediar entre vosotros. No puedes acudir a mí para 
que arregle este asunto. 

—Ahora me tengo que ir. 

—Tristan... 

—Luego te llamo —dice él—. Adiós. 


El agente inmobiliario le llama el lunes para decirle que han rechazado 
su oferta. Le envía una contraoferta. 

La contraoferta es demasiado elevada. Se da cuenta inmediatamente. 
La rechaza y le pide a Zoé que busque viviendas que se ajusten al 
precio sugerido por el asesor del banco. Zoé le informa de que en la 
capital no hay ninguna propiedad a la venta por esa cantidad, pero le 
presenta las más baratas. Hay cinco, dos de ellas en escaleras marcadas. 
Todas del mismo valor que la planta baja que le gustaría comprar, y 
todas son semisótanos, estudios de entre veinticinco y treinta y dos 
metros cuadrados. Pide a Zoé que reserve visitas para las tres que no 
están marcadas. 

Va a hablar con Viktor y le pide trabajar solo de tarde durante los 
próximos días. Viktor dice que sí, pero que lo tendrá que recuperar. No 
comenta si ha visto el vídeo del KALL en el que Tristan decía que 
estaba buscando un trabajo nuevo. A lo mejor no le parece demasiado 
importante. 

Cuando sale del aparcamiento subterráneo Tristan está sudoroso y 
jodidamente paranoico, y hace una parada para tomar otro trex. Espera 
hasta que se le tranquiliza el cuerpo, hasta que se relaja. Luego 
enciende la holomáscara y llama a los timbres de un viejo bloque de 
pisos de Grafarholt, hasta que alguien le deja entrar. Los apartamentos 
de arriba tienen una especie de sistema de alarma rudimentario, así que 
continúa probando, y al llegar al apartamento de la planta de abajo ve 
que no tiene seguridad extra, ni ultracerraduras ni pegatinas. 

Después carga las cosas en la furgoneta y la lleva hasta otro 


aparcamiento, e informa a Eldór antes de coger el bus para ir al trabajo. 
¿Por qué no le ha llamado aún la policía? Eldór y Wojciech están en el 
V2, de modo que va al V1 para trabajar con Oddur e intenta no pensar 
en esa puta multa que tendrá que pagar si Ólafur Tandri decide 
denunciarle, ni tampoco en cuánto será. 


Buenos días, amigos, os habeis enterado de lo que paso esta semana, bueno, 
pues paso que la policía le pego cinco tiros a un hombre no marcado en Estados 
Unidos. Que estaba haciendo? Pues estaba buscando su carnet de conducir en el 
coche. Y eso es lo que empezara a pasar aqui si no tenemos cuidado, la poli no 
necesita mas que una foto de tu cara, pasarte por su base de datos y, si no estas 
marcado, tendran catorce veces mas miedo por su propia vida y catorce veces 
mas probabilidades de dispararte. Es eso lo que queremos? No. Tenemos que 
luchar para que las autoridades no puedan clasificarnos en ciudadanos de 
primera y de segunda. La vida de las personas marcadas no son mas valiosa que 
las nuestras. Hemos nacido todos en este planeta. Tenemos exactamente el 
mismo derecho que los demas a ser libres, y merecemos la misma confianza. 
Pero no, resulta que nosotros tenemos que esforzarnos para conseguirlo. 
Tenemos que sonreir y rebajarnos y ser siempre humildes y asquerosamente 
educados, aunque tengamos un mal día. Porque si no nos arrodillamos ante 
ellos es que somos peligrosos. 


El dolor de estómago le está matando. ¿Por qué no le hace efecto el 
puto trex? Hoy se ha tomado dos, es más de lo que debería tomar. 
Trabaja hasta las cinco y decide ir a pie a casa, para no tener que pasar 
por delante de la casa de Ólafur Tandri, cuando recibe una llamada de 
un número desconocido. 

—¿Diga? 

—Sí, hola, ¿hablo con Tristan Máni? 

—Ajá. 

—Hola. Soy Ólafur Tandri. 

Tristan se detiene en mitad de la calle. 

—¿Sigues ahí? 

—SÍ. 

—Bien. Mira, he tenido unos días para pensar un poco en este asunto 
y he tomado la decisión de no denunciarte por las amenazas. 

— ¿En serio? 


—SÍ. Si te comprometes a acudir a diez sesiones de psicoterapia y a 
hacer el examen de empatía. 

—Ni lo sueñes. 

—No tienes que marcarte. Solo tendrás que presentarte en el centro. 
Las sesiones serán gratuitas. Y el examen solo servirá para que el 
psicólogo evalúe tu estado. 

—Prefiero pagar una multa antes que hacer ese puto examen. 

—Tristan —dice Ólafur Tandri—. He conocido a cientos de jóvenes 
de tu edad y se me da bastante bien detectar quiénes aprobarán y 
quiénes no. Tu aprobarás seguro. No me cabe la menor duda. No hay 
ninguna razón para complicar más las cosas. 

Tristan mira el bloque de pisos que tiene más cerca. Las cortinas de 
las ventanas parcialmente cubiertas con láminas de efecto espejo son de 
esas colgantes con distintas formas que están de moda. 

—¿Tristan? 

—Yo... ¡no! ¡Joder, no es justo! 

—Te ayudará. Te lo prometo. 

—¿Por qué no me dejáis todos en paz? ¿Por qué no puedo vivir en 
paz? 

—Porque vives en sociedad junto a otras personas. Es el sacrificio 
que todos tenemos que hacer para poder disfrutar de lo bueno que nos 
ofrece. 

—¿Y si yo no quiero vivir en sociedad? ¿Adónde coño puedo ir? 

—Tristan —dice Ólafur Tandri en un tono jodidamente calmado, 
como si Tristan fuera retrasado o algo por el estilo—. Seguro que te han 
dicho toda clase de cosas sobre la marca y el Registro. Que el gobierno 
está monitorizando los resultados y que la policía está obligando a la 
gente a examinarse contra su voluntad. Eso no es así. El examen es para 
ayudar a las personas a comprenderse mejor a sí mismas. Tú no 
enviarías mensajes como esos si no te sintieras tan mal. Si suspendes el 
examen, algo que estoy convencido de que no pasará, entonces te 
ayudaremos a aprobarlo. Y podrás comprarte una casa y retomar tus 
estudios y llevar una vida normal. 

—Dile eso a mi puñetero hermano. Fue a psicoterapia y lo único que 


consiguió fue convertirse en un puto adicto. Y yo también. 

—Comprendo perfectamente que estés furioso —dice Ólafur Tandri 
—. Si estuviera en tu lugar, yo también lo estaría. Pero hay quienes 
dicen que la adicción es un síntoma del problema, no la causa. Que las 
personas que abusan de sustancias deben plantearse si por debajo de su 
adicción no se esconde algún otro problema más serio. El primer paso 
es hablar con un psicólogo y tener oportunidad de poner las cartas 
sobre la mesa, contar lo que te angustia. Entonces podéis empezar a 
determinar juntos cuál es el problema principal. Podría tratarse de un 
trauma del pasado, o de un problema de autoestima, o de una 
dificultad para establecer vínculos afectivos con las personas más 
cercanas. Tus amigos y tu familia. 

Tristan le escucha. Piensa en su madre y en su hermana, y en el 
dormitorio que han preparado para él en su casa. Luego piensa en 
Rúrik. 

—No tienes que contestarme enseguida —dice Ólafur Tandri—. 
Tómate unos días para pensarlo. ¿Qué me dices? 

—Yo... no quiero saber nada. 

—¿De qué? ¿De si apruebas? Ni siquiera tendrás que ver los 
resultados si no quieres, Tristan. Puedes limitarte a hacer el examen, ir 
al psicólogo y después de las diez sesiones de psicoterapia seguir con tu 
vida. —Ólafur Tandri espera, pero al ver que Tristan no dice nada, 
añade—: ¿Lo pensarás? ¿Eh? 

—Vale. De acuerdo. 

—Muyy bien. Espero tu llamada en unos días. 
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Alexandria está muy alterada, a ratos alegre y a ratos rabiosa, desde 
hace un mes se le caen mechones enteros de pelo y está cada vez más 
desesperada al ver los matojos de pelos que se quedan en el cepillo — 
tiene que dejar de peinarse, no puede seguir así—, pero cuando no se 
peina el pelo se le pone asqueroso y ella se pone imposible, no oye lo 
que le dice la gente porque está totalmente absorbida por los enredos 
apelmazados de su melena, que está más lacia y deslustrada cada día 
que pasa, como una madeja de lana basta. Lleva casi un mes 
despertándose muchas veces por las noches, acurrucada como si la 
asustara dormir, a las dos y algo, a las tres y algo, a las cuatro y algo, a 
las cinco y algo; Naómí la mira con asco y desprecio, sin darse cuenta 
de que su mirada y su actitud hacen diana en sus puntos más sensibles, 
que su confianza en sí misma tiene el tamaño de un insecto y da igual 
que emplee su voz más dulce o el minucioso cuidado con que escoge 
sus palabras, da igual que se esfuerce por cocinar para ella o que 
organice veladas para que pasen tiempo juntas, su hija prefiere 
encerrarse en su dormitorio, no quiere verla, no quiere abrazarla, no 
quiere hablar con ella ni escucharla ni mirarla. A veces le entran ganas 
de gritarle a su hija que le dé un respiro, joder, decirle por todo lo que 
ha tenido que pasar en la vida y todo lo que ha tenido que hacer para 
conseguir un refugio para las dos, pero sabe que esas cosas no se le 
pueden decir a una hija de catorce años, así que calla y le grita hacia 
sus adentros mientras clava la mirada en el suelo, esperando a que su 
hija crezca, que madure, que acabe la adolescencia y también, ojalá, el 
desprecio. Aparte de la angustia y el estrés y la pérdida de pelo, tiene 
remordimientos de conciencia desde que fue al colegio a hablar con esa 
profesora, ¿por qué tuvo que hacerlo?, como si no hubiera tenido 
bastante con haber expuesto su situación de vulnerabilidad ante la 


directora; y además ahora no sabe si la profesora había comprendido 
que aquello había sido una conversación confidencial, porque a 
Alexandria no se le ocurrió decirle que lo que hablaran debía quedar 
entre ellas dos, olvidó la regla número uno: pedir siempre 
confidencialidad, porque si no lo haces será culpa tuya si se divulga tu 
vida privada, eso es algo que hay que aprender en una isla pequeña, y 
más aún cuando vives en una ciudad pequeña en una isla pequeña. 
Antes protegía la información sobre su vida privada como un auténtico 
perro guardián, no dejaba escapar nada, jamás, sobre todo desde que 
Karen Lind, que se suponía que era su mejor amiga, les contó a todo el 
mundo con quién había perdido la virginidad en el primer semestre del 
instituto, un cotilleo que probablemente ella habría sobrellevado mejor 
si aquel chico hubiera sabido que era su primera vez; pero no, no había 
sido el caso, y ella se había burlado al ver que él vacilaba, como para 
desviar la atención de su persona, dándoselas de experta en la materia. 
Desde entonces siempre había sido muy cuidadosa con su vida privada, 
pero después de su relación con Sólvi era como si se hubiera reventado 
un dique, no tiene filtro, y no hay nada capaz de hacer que mantenga la 
boca cerrada, en cuanto se produce algún silencio ella lo llena de 
palabras, lo suelta todo y luego se tiene que pasar varias semanas 
recluida en casa, recomponiéndose. La profesora no tenía por qué saber 
que ella había suspendido, no tenía por qué saber que Sólvi no podía 
entrar en el barrio, pero estaba tan angustiada por la idea de tener que 
volver a mudarse de casa, por haber empezado a perder un montón de 
pelo, que necesitaba encontrar algún consuelo; la directora se había 
mostrado de lo más amenazante, así que confió en que la tutora tendría 
una actitud más receptiva, más comprensiva, pero no fue así, los ojos 
de la mujer se fueron endureciendo en cuanto dejó caer que había 
suspendido, notó cómo su sonrisa se volvía rígida, igual que su esbelto 
cuello. Y ahora, cuando por fin termina la espera, cuando por fin les 
llega un correo diciendo que Naómí ha aprobado y que les aguardan 
tiempos mejores, entonces ve eso: estaba mirando ropa por internet 
cuando de pronto apareció un vídeo de Tristan contándole a todo el 
país su vida familiar, hablando de ella y de Sólvi y de Rúrik, y 


respondiendo tan mal a esas preguntas horribles y confusas que la 
gente leerá entre líneas algo aún peor, pensarán que ella es el origen de 
todos sus problemas, que ellos se habían comportado mal porque ella 
los había descuidado, que fue por culpa de ella por lo que Rúrik había 
llegado a convertirse en lo que era ahora, porque ella lo había mandado 
a los psicólogos y a tomar la medicación que a fin de cuentas no era tan 
buena en vista de lo que había pasado, pero cómo demonios iba ella a 
preverlo, no era adivina ni vidente, le habían dicho que el trex 
produciría la hormona que libera el cerebro cuando los individuos 
experimentan amor e intimidad a otras personas y que esa hormona 
tendría efectos positivos sobre su sistema nervioso. Cómo iba a saber 
ella que era tan adictivo, que el trex sería declarado una droga al cabo 
de pocos años, los médicos le habían dicho que le haría bien a su hijo y 
ella se había limitado a escucharlos; y al principio Rúrik había hecho 
progresos, grandes progresos, y sacó mejores resultados en el examen 
después de estar tomando trex durante un año, y también lo trataba 
una psicóloga excelente; y además en aquella época Sólvi tenía un 
trabajo estupendo que le gustaba y en el que ganaba un buen sueldo, 
gracias a lo cual las peleas por asuntos de dinero disminuyeron 
muchísimo, y él bebía menos y ella compraba menos cosas para 
intentar sentirse mejor. Sólvi ya no se ponía hecho una fiera cuando 
ella llegaba de tiendas ni él se lanzaba inmediatamente a sacar los 
recibos de las bolsas y a preguntarle cómo se le había pasado por la 
cabeza comprar una mermelada tan cara o un pollo entero, aunque 
fuera viernes y llevaran toda la semana sin hacer una comida decente, 
solo pasta con jamón o con salchichas y pizzas congeladas y sándwiches 
de queso, y cuando Sólvi estaba muy agobiado por el dinero se 
cabreaba si ella compraba leche para los cereales del desayuno, porque 
no había ninguna diferencia entre echarles leche o agua, y ahí sí que 
no, entonces ella no podía contenerse y le gritaba que se echara él agua 
en los cereales, pero que sus hijos nunca tendrían que rebajarse a eso. 
Pero durante aquel año no tuvieron esas discusiones, aquel fue un buen 
año, fue la época en que Sólvi cobraba un sueldo decente y se sentía a 
gusto en el trabajo, y Rúrik, que por entonces debía de tener dieciséis 


años, empezó a descansar mejor, y ella también empezó a descansar 
mejor; y fue en aquel año cuando ella aprobó el examen por primera 
vez, después de haberlo suspendido cuatro años antes y haber perdido 
su empleo en el Ayuntamiento, y ahora sabe que se debió a que estaba 
emocionalmente bloqueada por la convivencia con Sólvi. Tardó mucho 
tiempo en darse cuenta de que ella no era mala persona, sino que 
estaba viviendo un bloqueo emocional porque su cerebro estaba 
siempre a la defensiva, a pesar de que le había pegado una sola vez, 
pero ya no podía relajarse cuando estaba cerca de él, su cuerpo ya no 
podía confiar en él después de aquella noche en que ella salió a 
divertirse con sus amigas y prometió volver a casa antes de la 
medianoche; se había pasado todo el día sacándose leche para que 
Sólvi pudiera darle de comer a Naómí si se despertaba. Por aquel 
entonces la pequeña estaba empezando a comer papilla, que no siempre 
digería bien, lo cual hacía que no parara de llorar hasta bien entrada la 
noche; y eso fue lo que sucedió aquella noche, justo la noche en que 
ella se olvidó de mirar la hora en el bar y su móvil se había quedado 
sin batería, eso fue antes de que todo el mundo pudiera permitirse el 
lujo de comprarse un sistema holográfico como Zoé o Alexa o Siri. 
Recuerda haber cantado a gritos con sus amigas en la pista de baile y 
que luego fueron a la barra, donde había un hombre maduro que las 
invitó a todas a una copa. Alexandria tuvo la sensación de que el 
hombre hablaba más con ella que con sus amigas y eso le encantó, 
nunca se había sentido tan fea como aquel año dándole el pecho a 
Naómí, además tenía la sensación de que su barriga nunca volvería al 
estado de antes, como había pasado cuando tuvo a los chicos, de modo 
que absorbió con fruición la atención que le prestaba aquel hombre, 
riendo y sonriendo a todo lo que decía, cuando de pronto Sólvi estaba 
allí mismo, detrás del hombre, y ella tuvo tanto miedo que no pudo 
hacer más que coger el abrigo y seguirle sin despedirse, y cuando 
preguntó quién estaba en casa cuidando a los niños, él le dijo que los 
chicos estaban en casa con Naómí, unos críos que tenían ocho y once 
años, y ella le preguntó cómo se le había podido pasar por la cabeza 
coger el coche para ir de Fossvogur hasta el centro y dejar a unos críos 


de ocho y once años solos con un bebé de siete meses, que si de verdad 
era tan idiota como parecía, y que el desvío a casa era por otro sitio, y 
fue entonces cuando él hizo un giro de ciento ochenta grados y entró en 
el parking subterráneo. Ella le preguntó qué coño estaba haciendo, 
aunque sabía exactamente lo que pensaba hacer antes de que abriera 
violentamente la puerta del coche y la sacara y le cubriera el cuerpo de 
golpes, unos golpes que su cuerpo no ha olvidado nunca, ni por un solo 
segundo, en los siguientes doce años, pese a que él mantuvo la promesa 
que le hizo tres días después, cuando volvió a casa temblando, 
acompañado por su mejor amigo, y le dijo que nunca volvería a 
hacerlo. No, el cuerpo no olvida nada y el de ella se estremecía cada 
vez que Sólvi hacía un movimiento brusco, y por esa razón Sólvi 
tampoco consiguió olvidarlo nunca y la despreciaba por ello, la odiaba 
por recordarle lo que había hecho, así que también empezó a hacer lo 
que Tristan mencionaba en esa horrible entrevista (cómo había podido 
hacer eso), poner a los chicos en su contra. Todo lo que ella hacía era 
histérico, estúpido y ridículo, y cuando Sólvi se burlaba de ella los 
chicos asentían, y cuando eran Tristan o Rúrik quienes se burlaban de 
ella él asentía, y ella se volvió apática y empezó a comprar 
compulsivamente y a comer lo que fuera para intentar sentirse mejor, 
lo cual ponía furioso a Sólvi porque cada año debían más dinero, y 
Sólvi la insultaba todos los días sin faltar uno y aprovechaba cada 
nueva oportunidad para socavar su autoridad delante de los chicos, lo 
que tuvo como consecuencia que ella estallara cuando tenía que 
imponerse de verdad, como cuando prohibió a los chicos que siguieran 
holgazaneando por las calles hasta más de las diez o cuando los 
obligaba a estudiar para los exámenes, y entonces ella se plantaba en 
medio de su cuarto y les gritaba, esa era la única manera de hacerse 
respetar, era lo único que se tomaban en serio, el único límite que ellos 
no transgredían nunca... hasta que aquel año de bonanza llegó a su fin 
y Sólvi perdió su buen trabajo y Rúrik se hizo adicto al trex y dejó de ir 
al colegio sin decírselo, y se puso a vender trex para costearse su 
adicción, y Tristan hacía todo lo posible para imitar a su hermano 
mayor, que era igualito a su padre, mientras que Tristan se parecía más 


a ella, era más sensible y cariñoso y tranquilo. Quizá fue por eso por lo 
que se centró de tal manera en intentar que Rúrik recuperara el 
equilibrio emocional, pues sabía que si el hermano mayor se 
descarriaba, el pequeño le seguiría; pero, claro, no consiguió nada, 
Rúrik estaba cada vez más y más rabioso cada año que pasaba, y 
aunque ella sintió que el mundo se derrumbaba cuando el chico se 
marchó de casa antes de cumplir los dieciocho, también representó 
cierto alivio para la familia; y aunque el mundo se volvió a derrumbar 
cuando lo detuvieron por vender trex, en retrospectiva tampoco fue tan 
malo, porque ahora tiene una buena psicóloga y medicamentos nuevos 
que contrarrestan los efectos del trex, de modo que quizá sea mejor 
persona cuando salga de prisión el año que viene, y quién sabe si por 
fin podrá aprobar el examen; y entonces es posible que Tristan deje esa 
cabezonería absurda, que le viene por culpa de Rúrik, es como si 
Tristan viera el examen como una traición a su hermano, como que no 
puede dejarlo solo; del mismo modo que Tristan sintió que ella le había 
traicionado mudándose a ese barrio marcado, aunque ella le había 
suplicado con lágrimas en los ojos que hiciera el examen para poder 
irse con ellas cuando tuvieron que huir de Sólvi. Pero si la marca 
obligatoria se convierte en realidad, Tristan no tendrá más remedio que 
hacer el examen, y entonces comprenderá que él también es normal, 
porque claro que es normal, y cuando lo haga podrá volver a vivir con 
ella; ella, que se había pasado una buena temporada yendo sin parar de 
una constructora a otra, no se conformaba con menos de tres 
dormitorios, le daban igual las vistas o el ruido o las incomodidades, lo 
único que buscaba era un piso en ese barrio que contara con tres 
dormitorios, aunque tuvieran el tamaño de un sello de correos. Y si 
Rúrik aprobaba el examen el próximo año y se venía a vivir con ellos, 
entonces ella dormiría en el salón, así que se pasó horas buscando en 
internet hasta que por fin encontró un sofá cama barato, solo para 
mantener abierta la posibilidad de tener a todos sus hijos con ella otra 
vez. Los chicos quizá podrían terminar el instituto y estudiar en la 
universidad o alguna formación profesional, dejar atrás el pasado y 
empezar de nuevo. Pero ahora Naómí acabará viendo ese vídeo, y 


Alexandria está convencida de que oír una versión tan fragmentaria de 
su vida familiar provocará que su hija se vuelva aún más rebelde, 
aunque la chica sabe perfectamente cómo habían sido las cosas y por 
qué se habían tenido que ir a vivir a un barrio marcado, y por qué ella 
había cambiado la cerradura al día siguiente de que la agente de policía 
fuera a su casa a informarle de lo que Sólvi le había hecho a esa pobre 
mujer con la que salía desde hacía tiempo y que lo había denunciado 
por intento de asesinato; y ella miraba los labios de la agente y sentía 
como si las frases que pronunciaba fueran granadas de mano a las que 
habían quitado la anilla y caían sobre la mesa de la cocina en medio de 
las dos, y la explosión le golpeaba en el pecho y la onda expansiva se 
propagaba por su cuerpo, órgano a órgano, atravesándole el corazón y 
los pulmones y el estómago; y cuando la policía se fue, se sintió como si 
tuviera lentes de cámara en vez de ojos, y siguió sintiéndose así durante 
muchas semanas, también cuando Sólvi fue condenado a dieciocho 
meses de prisión; ella tenía la impresión de nada de que aquello la 
afectaba de verdad, que no tenía nada que ver con su vida, y cuando 
pidió el divorcio y la custodia la asistente social le dijo que la ayudaría 
mucho estar marcada, pero, claro, entonces suspendió. Mientras la 
asistente social intentaba buscar una solución para su caso, la 
psicóloga, Gréta, le explicó que casi todo lo que se había desajustado en 
su vida era consecuencia de la violencia, una violencia que 
seguramente tenía sus raíces en sus exparejas, los padres de sus hijos, a 
los que probablemente había elegido por influencia de sus propios 
padres; y durante los meses siguientes se sintió como un volcán que 
volvía a activarse después de muchos siglos y que podía entrar en 
erupción en cualquier momento, sufría ataques de llanto y de ira y 
episodios de depresión; y empezó a escribir después de atiborrarse a 
comer o compraba compulsivamente y también escribía cómo se sentía 
justo antes de hacerlo, y poco a poco empezó a revivir sentimientos 
hacia sus hijos, amor y remordimientos y vergienza, sentimientos 
enterrados bajo las ruinas de su vida; hasta que un buen día Gréta, la 
psicóloga, le preguntó si quería volver a hacer el examen de empatía 
para comprobar sus progresos, y esta vez lo aprobó, su puntuación 


quedó justo por encima del mínimo, y Gréta le dijo que eso no era más 
que el principio, que ahora el objetivo principal era conseguir la 
estabilidad emocional, de modo que en cuanto obtuvo el divorcio 
vendió la casa, y su mitad llegó para la entrada de ese piso en el barrio 
marcado, y el día en que se mudaron se sintió como si por fin 
comenzara a vivir la vida que quería vivir. Una nueva vida. Pero, por 
desgracia, la vida no funciona así, la vida no se detiene cuando todo va 
bien, no se pueden superar las debilidades psicológicas, solo vas 
superando los días, uno a uno, y el resto no es más que una lucha 
eterna, como fregar o hacer las demás labores domésticas, pero ella no 
lo sabía entonces, y cuando se desvaneció la euforia de haber comprado 
el piso nuevo, volvió a sentir el ansia de comprar y de comer 
compulsivamente, y para más inri cuando Sólvi salió de la cárcel la 
denunció por incumplimiento del convenio, su abogado la trató como si 
fuera una delincuente, y de repente era ella la que ejercía violencia y 
no la que protegía a su hija, pero el juez, gracias a Dios, le dijo a Sólvi 
que si pretendía solicitar la custodia de Naómí tenía que someterse a 
una evaluación psicológica y realizar el examen, a lo que él se negó 
tajantemente, de eso ni hablar. Dijo que su cerebro no era asunto de 
nadie, que él no le había hecho nunca nada malo a su hija y que nunca 
lo haría, pero que en cambio Alexandria era una madre incompetente, 
que la niña resultaría seriamente perjudicada si a él no le concedían la 
custodia, y que el juez no tenía más que mirar a sus hijastros, que 
estaban los dos enganchados a las drogas. Alexandria, dijo, era incapaz 
de cumplir los requisitos básicos de una madre, no podía mantener un 
hogar, ni mandar a la niña al colegio a sus horas, ni ayudarla con los 
deberes; y el juez se limitó a guardar silencio, y después pasaron varios 
días hasta que por fin, gracias a Dios, su veredicto fue a favor de ella; 
pero, pese a todo, ni Tristan ni Naómí le dirigían la palabra, e incluso 
pudo percibir la decepción de Gréta, porque había recaído después de 
todo el estrés por la batalla por la custodia. La psicóloga opinaba que 
no estaba mejorando de forma continuada; y poco después Alexandria 
dejó de escribir sus sentimientos cuando compraba compulsivamente o 
comía en exceso para sentirse mejor, y también empezó a faltar a las 


sesiones con Gréta, porque la psicóloga se daba cuenta de todo; hasta 
que un día Gréta la reprendió y le dijo que se estaba abandonando, 
como si fuera una niña pequeña en vez de una mujer de cincuenta y un 
años, y Alexandria salió de la consulta y ya no volvió más, porque no 
iba a tolerar que la trataran así y desde entonces está muerta de miedo 
por la posibilidad de volver a suspender, de no superar el examen 
cuando tenga que hacerlo, que es dentro de cinco meses, porque en ese 
barrio hay que repetir el examen anualmente, no basta con aprobarlo 
una vez para estar seguro para siempre. Pero, por suerte, Náomí lo ha 
aprobado, de modo que tienen otros cinco meses más; y sabe 
perfectamente que tiene que volver a ir a un psicólogo, que no puede 
seguir así más tiempo, pero cada vez que se pone a buscar uno nuevo se 
queda paralizada, pende sobre ella como una bombilla fundida, sabe 
que tiene que comprar una nueva pero no consigue obligarse a hacerlo, 
se queda sentada en la oscuridad como si en el fondo esperara que otra 
persona lo hiciese por ella, que llamara a la puerta con una caja de 
bombillas nuevas, dejándola totalmente asombrada y feliz y 
agradecida; y su salvador cogería un taburete de un rincón de la cocina 
y cambiaría la bombilla, y de pronto ella quedaría bañada en una luz 
deslumbrante y pasearía la mirada por la estancia iluminada y 
pensaría: Pues no era tan difícil, yo misma podría haberlo hecho hace 
mucho. 
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Daníel ya no está bajo vigilancia. 

—¿Por qué no? —pregunta Vetur—. Hace diez meses que conseguí la 
orden de alejamiento. Me dijeron que estaría un año entero bajo 
vigilancia. Un año son doce meses. 

—Aquí pone que se sometió a evaluación psicológica hace cuatro 
meses —dice el asesor legal—, tras haber aceptado seguir un 
tratamiento. Un especialista ha dictaminado que no existe riesgo de que 
vuelva a cometer ninguna infracción. La orden de alejamiento sigue en 
vigor, pero ya no está obligado a llevar el Localizador. No puede 
acercarse a menos de doscientos metros ni puede tener contacto contigo 
de ninguna clase. 

—Pero estaba a mucho menos de doscientos metros. 

—Comprendo. ¿Intentó contactar contigo? 

—No. 

—¿Parecía estar siguiéndote? 

—No. 

Vale. Probablemente no fue más que una casualidad. A fin de 
cuentas, esta es una ciudad pequeña y esas cosas pueden suceder. Pero 
hablaremos con él. 

Ha vuelto a la casilla de salida. Llama al colegio para avisar de que 
está enferma. Tiene la sensación constante de que Daníel se encuentra 
debajo de la ventana de su habitación, que cualquier crujido es un 
ruido de pasos; y cada vez que oye chirriar de neumáticos en la calle no 
puede evitar echar un vistazo al aparcamiento desde detrás de la 
cortina. Incluso vuelve a envidiar a los que tienen pistolas, ella, que 
toda la vida ha sido contraria a las armas de fuego; habla con una 
amiga tras otra, y también con sus padres; por las tardes su madre va a 
casa a llevarle comida caliente y a masajearle la espalda, pero en 


cuanto se marcha vuelve a sentir la necesidad de controlar dos veces 
todas las ventanas, la puerta de la calle y la del balcón, después se toma 
un ansiolítico, se acomoda en el sofá cama del salón y se duerme. 

—Tengo que mudarme —dice—. No puedo seguir viviendo aquí. No 
puedo seguir muriéndome de miedo todos los días en mi propia casa. 
¡Yo soy una persona despreocupada! ¡Soy una persona desenvuelta! 

—Sé que es difícil —dice su psicóloga—. Pero él lleva muchos meses 
sin contactar contigo. Seguramente fue un encuentro fortuito. Además, 
ahora sabemos que no tiene una disfunción moral seria. Eso son buenas 
noticias. 

—¡Eso no quita lo que hizo! 

—Desde luego que no. Pero, bueno, antes creíamos que era imposible 
razonar con él. Ahora esa posibilidad parece mucho más factible. 

—¿Razonar con él? ¿Quieres que razone con él? 

—Eso depende de ti. Y es lo que probablemente te recomendarían 
otros psicólogos. No cabe duda de que ha buscado ayuda. Quizá te 
vendría bien ver cómo ha mejorado, a lo mejor eso te ayudaría a pasar 
página. Él no sufre ningún trastorno moral. Ha aprobado el examen. 

—¡Me da exactamente igual si ha aprobado el examen o no! ¡Llevo 
más de un año sin poder dormir como es debido! 

—En tal caso, tienes dos posibilidades: o sigues trabajando en el 
colegio de Videy, o te mudas a algún sitio donde puedas sentirte más 
segura física y psicológicamente. 

—Pero si me voy a otro sitio, sentiré que he perdido —dice Vetur—. 
Y que él ha ganado. 

—De ninguna manera. No es culpa tuya si sientes que él amenaza tu 
seguridad. Simplemente estarás tomando las medidas adecuadas para 
garantizar tu seguridad, y si eso significa que tienes que mudarte, pues 
lo haces y punto. Por voluntad propia. 

Vetur se hunde en su asiento. 

—No puedo hacer eso. 

—Claro que puedes —dice la psicóloga—. Tengo plena confianza en 
ti. Intenta mirar a tu alrededor, buscar otras oportunidades. Ese puesto 
de profesora no era más que un trabajo provisional, ¿no? ¿O cómo lo 


llamaste una vez? 

—Una calle adyacente. 

—Exacto. ¿No querías especializarte en ética? 

—Claro que sí, me quiero especializar en ética y participar en 
comités y opinar y esas cosas. Pero ya no estoy segura de nada. Ya no 
sé ni qué es arriba ni qué es abajo. 


Su padre la lleva en coche al trabajo. Al abrir el buzón de correo, 
descubre que el registro ya es accesible a través de la red interna del 
colegio. Echa un vistazo a la lista de sus alumnos. Todos han aprobado. 
Se reclina en la silla. Una parte de ella estaba convencida de que Naómí 
suspendería. 

Su primera clase del día es con los de secundaria y los chavales van 
entrando en el aula con aire alegre y distendido, visiblemente aliviados; 
uno dice Yo tenía un agobio que me moría y otro replica No me digas, 
y las risitas que estallan en la clase no son como los pedernales que se 
golpean uno contra el otro en una isla desierta, sino como cuando echas 
aceite en una barbacoa y de pronto surge una gran llamarada que se 
apaga casi al instante. Vetur se traba delante de los alumnos, pierde el 
hilo una y otra vez, uno de ellos lo comenta y todos se echan a reír, y 
ella intenta reír también. La siguiente clase va un poco mejor que la 
primera, y la tercera aún mejor, y cuando está cerrando con llave el 
aula al salir, oye que alguien dice Hola detrás de ella; se da la vuelta y 
es la madre de Naómi, quién si no. 

—Hola —dice Vetur. 

Salta a la vista que Alexandria se ha esforzado por arreglarse un 
poco, va maquillada y ha intentado recogerse mechones de cabello en 
un moño; tiene los puños apretados, como si esperase algo. 

—Perdona, debería haberte avisado de que iba a venir. ¿Podemos 
hablar un momento? 

—Sí —dice Vetur, volviendo a abrir la puerta del aula y sujetándola 
para que entre Alexandria. 

—Bueno, es que quería, eh, bueno, quería asegurarme de que la 


conversación que mantuvimos la otra vez era estrictamente 
confidencial. —Alexandria intenta reír—. No es que piense que te gusta 
cotillear, de ninguna manera. Mi psicóloga no hacía más que decirme 
que tenía que aprender a confiar en la gente, y sé perfectamente que 
tiene toda la razón, pero es que me paso las noches sin pegar ojo 
imaginándome lo que ocurriría si todos sus compañeros de clase se 
enteraran de que el año pasado no superé el nivel mínimo del examen y 
de que el padre de Naómí es un hombre violento. 

Alexandria vacila, esperando que Vetur diga algo, pero es como si 
desconfiara del silencio, así que sigue parloteando y quejándose de la 
sociedad marcada y de los prejuicios, y de pronto Vetur percibe algo en 
esa mujer que la repele, y al instante se da cuenta de lo que es: es esa 
desagradable manera de  compadecerse de sí misma, esa 
autocomplacencia enfermiza. Esa mujer es incapaz de ver las cosas 
desde el punto de vista de los demás, porque no es capaz de mirar más 
allá de su ombligo. 

—... y te dan la mano más y menos y... 

—Más o menos. 

Alexandria se queda callada. 

—Más o menos, ¿qué? —pregunta al fin. 

—Se dice «más o menos». Cuando es solo una de las dos cosas se 
utiliza «o». O una, u otra. No se dice «y», porque eso implica que son 
las dos cosas a la vez. Está mal dicho. —Pronuncia la última frase más 
fuerte de lo que pretendía—. Alexandria. Lamento tener que 
recordártelo, pero en este barrio hay ciertos valores que es necesario 
respetar. En especial, la transparencia y la confianza. Somos una 
comunidad. No una suma de muchos individuos defendiendo cada uno 
sus propios intereses, sino una comunidad. No puedes entrar en un lugar 
con los zapatos sucios y ponerte a criticarlo todo y a todos, y tampoco 
puedes esperar recibir un trato de favor en calidad de víctima, 
exigiendo a los demás que se afanen en hacerlo todo porque tú ni te 
tomas la molestia de poner nada de tu parte. 

—Sí, lo sé —dice Alexandria, mirándose los pies—. Tienes toda la 
razón. Lo sé perfectamente. 


Le recuerda a un parásito. 

—No me parece normal que haya personas que puedan campar a sus 
anchas por este barrio —continúa Vetur—, sin permiso ni conocimiento 
de nadie, cuando resulta que suspendieron hace poco y a lo mejor 
siguen siendo inestables, y que esas personas además puedan ponerse a 
criticar a todo y a todos, y permitirse decirnos lo que es una relación 
sana y lo que es una relación tóxica. La gente tiene derecho a saber esas 
cosas. Tiene que estar en condiciones de poder reaccionar. 

Alexandria la mira con los ojos muy abiertos y espantados. 

—¡Él no te define a ti! —exclama Vetur—. ¡Ya estás segura! ¡Tienes 
otra oportunidad! ¡Y sin embargo ahí estás, sin hacer nada, esperando 
que os echen a ti y a tu hija! 

Vetur oye pisadas en el pasillo. La puerta del aula se abre. 

—Te aconsejo que tomes las riendas de tu propia vida —dice Vetur 
—. Y por el amor de Dios, ve a un psicólogo. 

Deja a Alexandria sola en el aula, va a la sala de profesores a recoger 
su abrigo y abandona el colegio. Escanea a los transeúntes que se 
mueven por delante de ella y no ve ninguna chaqueta elegante, ni el 
cabello oscuro de Daníel, y entonces recuerda algo que le dijo la 
psicóloga mucho tiempo atrás, que debía mantener la compostura, 
mostrarse intocable, porque Daníel se alimenta de su inestabilidad 
emocional, de su atención constante, así que aminora el paso, se yergue 
e intenta adoptar una expresión alegre, transmitir la sensación de que 
está fantásticamente bien, feliz y contenta; ser víctima es una elección, 
y sonríe levemente, como si acabara de recordar algo divertido, 
mientras pasa con brío por delante del 104,5 sin echar un vistazo al 
interior para comprobar si está Daníel. 

Entonces ve a un hombre muy alto en la acera, a cierta distancia 
delante de ella, con la cartera en bandolera y un abrigo ligero al 
hombro, y hace bocina con las manos y lo llama. Húnbogi gira la 
cabeza y ella corre hacia él. 

—Hola —dice Vetur, jadeante—. ¿Vamos a tomar una copa? 

—Sí, claro —responde él, y van al 104,5, donde no hay el menor 
rastro de Daníel; se sienta en el mismo sofá junto a Húnbogi, más cerca 


que de costumbre; él se percata y se altera un poco, como si esa 
cercanía fuera una especie de combustible, y Vetur nota que se toma 
más libertades que nunca, como mirarle los labios, sonreírle cuando 
ella habla, incluso tomarle el pelo. 

Se toman otra copa, y después una tercera, se preguntan bromeando 
qué es más agradable, secarse con toallas suaves o con toallas ásperas: 
él creció con secadora y ella con tendedero. Ella pregunta por qué está 
soltero y él se ríe y dice que es una pregunta indiscreta, pero responde 
que hace relativamente poco salió de una relación de seis años, que la 
ruptura fue de mutuo acuerdo. 

—¿Y tú? —dice él, girándose hacia ella—. ¿Por qué no andas con 
nadie? 

— ¡Porque los demás van muy despacio! —responde ella, y él niega 
con la cabeza la cabeza riendo, con ojos inquisitivos—. Por eso ando 
sola. 

Húnbogi se reclina en el asiento fingiendo una expresión dolida que 
la hace soltar la carcajada; deciden quedarse un rato más y piden algo 
de comer, y uno de ellos comenta que sería prudente no beber más, que 
mañana hay clases, y entonces piden agua con gas, y ella lo mira 
mientras habla, embebiéndose de los más mínimos detalles de su 
anatomía, las mandíbulas, los tendones del cuello, los hombros esbeltos 
y musculosos, y cuando él menciona un disco de hace mil años, ella 
dice que lo tiene en formato físico (es mentira) y que por qué no van a 
su casa a escucharlo. 

Así que poco después se van caminando a su casa, un poco 
achispados, y ella finge rebuscar entre los discos de su abuela —<Qué 
raro, a lo mejor se lo he prestado a alguien»—, y luego pone otra cosa 
en el tocadiscos y se sienta en el sofá de tres plazas con Húnbogi, tan 
cerca de él como en el 104,5, y los dos permanecen en silencio mientras 
ella se va acercando cada vez más, con el corazón latiéndole cada vez 
más deprisa, y entonces traspasa el umbral, le besa una vez y espera 
junto a su rostro hasta que él le devuelve el beso. Luego se van 
alternando, besándose el uno a la otra hasta que es imposible saber 
quién besa a quién, y ella empieza a respirar más rápido y él comienza 


a respirar más rápido y mete las manos por debajo de su camisa, la 
abraza por la cintura, se inclina sobre ella en el sofá, acaricia su cadera 
y desliza la mano hasta la cara interior de sus muslos, hace tanto 
tiempo que Vetur no tenía a nadie tan cerca, demasiado tiempo, desde 
que... 

Daníel está de pie junto a ella, la observa, la mira. Ella está acostada 
en la cama, debajo del edredón. Sabe que bajo el edredón hay un 
cuerpo que se puede mover, que ella es ese cuerpo que se puede mover, 
pero el cuerpo está paralizado, ella ya está segura, él está a punto de 
agredirla. El pecho se le encoge hasta formar una bola. Intenta 
resistirse llenando de aire los pulmones. Lejos, muy lejos, en el sofá de 
su casa, alguien pregunta si le pasa algo. 

—Vetur —dice la voz—. ¿Estás bien? 

Húnbogi se incorpora apoyando un codo en el respaldo del sofá, la 
observa. Ella se escabulle de debajo de él, corre hacia la puerta, agarra 
el pomo, la llave no está echada, por qué demonios no está cerrada, 
echa la llave, se dirige a la ventana y hace un barrido con la mirada por 
el aparcamiento a través de las lamas. Se inclina sobre la encimera de 
la cocina unos segundos, luego abre el grifo, deja correr el agua fría y 
se moja la cara. 

—Vetur —dice Húnbogi, acercándose a ella en la cocina, y al 
escuchar su nombre aprieta los labios, las lágrimas brotan sin que 
pueda hacer nada por impedirlo y algo se rompe en su interior, rompe 
a llorar encima del fregadero, consciente de que Húnbogi está a su lado 
desconcertado. Él le acaricia suavemente la espalda, pero no pregunta 
nada. Al poco, ella consigue articular en un sollozo Perdóname, 
Húnbogi. ¿Puedo pedirte que te marches?, y él dice Sí, claro. 

Cuando ya se ha puesto los zapatos y la chaqueta, la mira muy 
preocupado. 

—¿Ha sido por algo que he hecho? 

—No, para nada —dice ella, secándose las lágrimas. 

—Vale. Aun así, me gustaría muchísimo que volviéramos a vernos — 
dice él, y vacila con la mano en el pomo de la puerta—. No puedo dejar 
de pensar en ti. 


Vetur intenta sonreír, asiente con la cabeza mientras cierra la puerta 
tras él, y echa la llave tan silenciosamente como es capaz. Luego deja 
que el llanto se apodere de ella. 


Ojalá pudiera dar marcha atrás, ojalá hubiera adoptado un tono afable 
y hubiera continuado ejerciendo de mediadora unilateral en nombre de 
sus colegas, siendo siempre diplomática, y se hubiera ido volviendo 
poco a poco más fea, más difícil, más aburrida, entonces tal vez Daníel 
no se habría sentido rechazado ni se hubiera obsesionado con ella. 
Vetur ya lo había hecho antes, había dejado a algunas personas sin 
necesidad de romper formalmente, pero en aquella ocasión no quiso 
esperar, miró fríamente a Daníel a la cara y le dijo que lo mejor sería 
que se fuera a su casa. No estaba de humor para aguantar aquello. Él se 
levantó, con la espalda inusualmente erguida y se fue. 

Fue como si le hubieran clavado una llave entre las costillas para que 
saliera todo lo que llevaba dentro; Daníel le escribió que llevaba 
muchos años trabajando en el colegio, y que durante todo ese tiempo 
los demás profesores le habían tratado como si fuera un pobre 
miserable, como una mierda, como un bicho raro, se burlaban de él y lo 
imitaban delante de sus narices, como si no tuviera bastante con ser el 
objeto de la mofa y tuviera también que burlarse de sí mismo, ser 
cómplice del acoso a sí mismo; y entonces llegó Vetur tan campante, y 
tras solo unos meses trabajando en la escuela se puso a decirle que se 
estaba imaginando cosas, que eran malentendidos, que no sabía 
distinguir entre una relación sana y una tóxica. 

Él le preguntó si se daba cuenta de lo mal que le hacía sentirse 
cuando le decía esas cosas, cómo iba a empezar ahora a dudar de la 
realidad, de todas las tropelías que había tenido que soportar a lo largo 
de los años; pero viniendo de ella era insoportable, porque estaba 
enamorado de ella, se había enamorado de ella antes de que le hablara 
por primera vez, antes incluso de que ella reparara en su existencia. 

Vetur había pisado una mina. Le dijo que hablarían al día siguiente, 
cuando estuviera más tranquilo, pero al llegar al colegio se enteró de 


que había llamado para decir que estaba enfermo. Más tarde fue con 
unos compañeros hasta Ármúli, donde el centro había pedido hora para 
que el profesorado se sometiera al examen de empatía. No veía a Daníel 
por ningún lado, aunque eso tampoco quería decir nada: en la sala del 
examen no podía entrar más que una persona por vez y en la sala de 
espera solo había espacio para unas cuatro o cinco. 

Esa misma noche empezó otra vez con los mensajes. Que si no se 
daba cuenta de lo cruel que era, que era una agresión hacerle sentir así, 
angustiado por su propia inseguridad, haciéndole dudar de la verdad y 
de la relación entre ellos. ¿De verdad era tan fría, tan egocéntrica, 
como para no poder ponerse en sus zapatos? ¿Es que le era totalmente 
indiferente? ¿Es que si por ella fuera él podría tirarse por el acantilado 
más cercano? 

Vetur le rogó que parase. Que dejara de escribirle. Le pidió otra vez 
que se tomara un tiempo para asimilar la ruptura y entonces podrían 
hablar los dos, cara a cara, como adultos, cuando los dos estuvieran 
más calmados, cuando ninguno de los dos estuviera dominado por la 
furia ni fuera incapaz de razonar. Confiaba en que, con esto último, 
Daníel se daría cuenta de que con sus ataques la estaba empujando a 
ella también a la ira y que era preciso que diera un paso atrás. 

El silencio solo duró un día y medio. Así que esa era su verdadera 
naturaleza, le escribió de madrugada. De modo que así estaban las 
cosas. Le dijo que ella era exactamente igual que el resto de mujeres, 
que había permitido que un hombre se arrastrara detrás de ella, que la 
necesitara, que la idolatrara, solo para superar su propio complejo de 
inferioridad, pero ¿a costa de quién? A costa de él. Todo sería a su 
costa. Él seguía metido en la mierda mientras ella continuaba con su 
vida como si no hubiera pasado nada. 

Que la odiaba, le escribió. Que desearía que no existiera, que no 
hubiera nacido. 

—Ese hombre es extremadamente peligroso —le dijo su madre—. 
Llama a la policía. 

—Solo necesito hablar con él e intentar que se tranquilice. 

—Eso no servirá de nada —dijo su madre—. Solo estarías siguiéndole 


el juego. Vamos a llamar ahora mismo a la policía. 

La policía le recomendó que instalara el sistema Escolta, lo cual hizo 
a regañadientes. No le tenía miedo, no en ese sentido. No le haría nada, 
lo conocía bien. Le dijeron que debía conservar todos los mensajes que 
le enviara y mantener el Escolta conectado en todo momento. De ese 
modo la policía tendría acceso a su ubicación y al material grabado. Si 
más adelante necesitaba pruebas para solicitar una orden de 
alejamiento, le pondrían una cámara y una grabadora de sonido en las 
muñecas. Si sentía amenazada su integridad física, solo tendría que 
decir Nueve nueve nueve y la policía acudiría rápidamente. 

Vetur llamó al padre de Daníel, que no le dijo gran cosa: le dio las 
gracias por haberle llamado y le pidió disculpas por la conducta de su 
hijo. El padre no tenía idea de si había ocurrido algo parecido con 
anterioridad, iría a verle y hablaría con él. 

Los siguientes días transcurrieron en silencio. Daníel no acudió a 
trabajar y el profesorado recibió una notificación de que quienes no 
habían podido presentarse al examen esa semana tenían que realizarlo 
las próximas dos semanas si querían renovar el contrato para el 
siguiente curso académico. Vetur intentó calmar su angustia 
preparando un discurso para Daníel. Ensayó delante del espejo y 
paseándose de aquí para allá en su apartamento; le diría que le 
comprendía, que le apreciaba, que no había tenido la intención de 
hacerle sentir de esa forma. 

Se quedó dormida con el discurso dándole vueltas en la cabeza. 

Más tarde se despertó. Miró el reloj: no eran más que las cinco y 
media. Se puso de costado. De repente se percató de que el tráfico 
sonaba demasiado fuerte, se oía demasiado; una corriente de aire frío 
atravesó el dormitorio, levantó la cabeza de la almohada y entonces lo 
vio, plantado a los pies de la cama, mirándola. 

El pecho de Daníel subía y bajaba. Tenía una mirada enfermiza. 
Pensamiento: «Va a matarte». Y antes de que pudiera hacer nada, su 
cuerpo se contrajo en una bola dentro del pecho. La diminuta bola no 
tenía cerebro ni miembros ni voz. La diminuta bola solo tenía dos ojos 
y un latido, y no podía hacer nada más que seguir inmóvil, indefensa, 


esperando que sucediera lo que tuviera que suceder. 


Laíla: 

El límite entre dar consejos y la manipulación no está nada claro. Nuestra 
relación se ha caracterizado siempre porque tú me pides consejos y yo te los 
doy. Con ello me has concedido una especie de derecho de voto en tu vida. Al 
llamarme cada vez que debes tomar una decisión importante, me has dado el 
poder para inmiscuirme. Lamento mucho lo que dices sobre las preguntas: que 
sientas indiferencia por mi parte. Naturalmente que me importa mucho tu vida 
y a partir de ahora intentaré demostrártelo. Pero tengo que decir que lo que 
escribiste en tu última carta es muy injusto. Dices que en muchas ocasiones a lo 
largo de los años me has pedido que dejara de hablarte con condescendencia, lo 
cual es simple y llanamente falso. Hasta ahora nunca te había oído reprocharme 
nada semejante. Si te he hecho sentir pequeña, te pido disculpas, faltaría más. 
No fue mi intención. Pero no puedes acusarme de haberte herido 
continuamente, cuando nunca me has culpado de nada hasta ahora. 

Los valores sociales se reblandecen y endurecen alternativamente. Como la 
grasa. Como el aceite o la mantequilla. Se calientan y se funden hasta que 
adoptan una nueva forma y entonces se solidifican. De repente, las fotos de 
perfil en las redes sociales se convierten en símbolo de narcisismo, que es un 
síntoma de falta de empatía. De repente, las discusiones son sinónimo de 
agresividad y estupidez, lo que es también un síntoma de falta de empatía. El 
cambio es tan rápido que nos produce tortícolis. Tan rápido que quienes son un 
poco más distraídos solo se dan cuenta del cambio cuando les regañan por estar 
desinformados. ¿Y qué sucede entonces? Los desinformados se ponen a la 
defensiva y los bien informados lanzan nuevos ataques. Así ha sido siempre. 

Naturalmente, soy favorable al avance que representa la nueva tradición del 
debate. Naturalmente, yo al igual que tú, quiero intentar evitar ese sistema 
beligerante de defensa y ataque, para que la gente pueda hablar y debatir. 
Naturalmente, quiero que nos dejemos de esas interminables discusiones en las 
que están en juego el honor, la reputación y la imagen del individuo, donde 
solo existen victoria y derrota, y las dos partes acaban marchándose hechas una 
furia. 

La semana pasada, Róheidur llegó del colegio y me dijo Mamá, ¡hoy he 
cambiado de opinión!, como si se hubiera encontrado dinero por la calle. Puede 
que su generación todavía tenga que trabajar a fondo en todo esto, pero puede 


que al final esa idea acabe echando raíces: la de que equivocarse no es una 
derrota, sino una victoria. A lo mejor eso hará que las generaciones futuras se 
escuchen, que se acabe poniendo el acento en el progreso colectivo y no en la 
gloria individual. Personalmente, soy escéptica. La tendencia a no querer estar 
equivocados está demasiado asociada al poder y la fuerza. Si observamos a los 
otros primates, como los chimpancés o los gorilas, vemos que el macho alfa es 
quien lo decide todo. El chimpancé alfa consigue el poder gracias a la misma 
combinación de factores que el ser humano: superioridad física, inteligencia y 
alianzas. Los demás chimpancés se doblegan y acatan. Es algo intrínseco a la 
naturaleza de nuestra especie. Encumbramos a un líder y sus ideas porque 
creemos que al hacerlo defendemos nuestros intereses. Y en cuanto se 
cuestionan esas ideas, empieza la lucha por el poder. 

Pero, como tantas veces antes, el ser humano intenta elevarse por encima de 
su naturaleza animal y practicar eso que se llama «civilización». En todas partes 
escucho las mismas frases huecas. Que todo debe contemplarse desde una 
amplia perspectiva. Que nada es completamente blanco o negro. Y estoy de 
acuerdo. Pero en cuanto me aventuro en la zona gris, en esa famosa tierra de 
nadie, el debate se vuelve inmediatamente blanco o negro, a favor o en contra. 
En cuanto no estoy de acuerdo sin fisuras con el pensamiento políticamente 
correcto, me convierto en «un lobo con piel de cordero». 

¿No es eso lo que hiciste tú? En cuanto mostré una mínima reticencia y no 
me sumé al coro general, no pudiste respaldar tu postura con argumentos, y lo 
que hiciste en su lugar fue recurrir al arma que tenías más a mano, que era 
criticar el propio debate y a mí personalmente. Paraste el juego e intentaste 
sacarme tarjeta roja. Pero el balón sigue aún allí, Laíla, abandonado en el 
terreno de juego. ¿Y si le das un buen puntapié? Así los extremos no estarían 
tan alejados el uno del otro. Porque es precisamente en esos momentos, en los 
que me aventuro en la zona gris, cuando noto realmente la total falta de 
diálogo que reina en nuestra sociedad. Entonces siento la existencia de los dos 
polos. El polo Norte y el polo Sur. La brecha se ha hecho tan grande que cada 
polo habla su propio idioma. Ante una misma palabra, cada uno le asigna el 
significado que más le conviene. Todos se señalan unos a otros, todos son 
víctimas, todos son culpables. La gente se niega en redondo a escuchar a la otra 
parte. Ay, ya he perdido la cuenta de los mensajes de personas muy inteligentes 
que aseguran que van a bloquear a todos aquellos que tengan ideas distintas a 
las suyas. O que dicen: «Si sigues por ahí, haz el favor de borrarme de tu lista 
de amigos». Esa conducta me parece muy peligrosa. Prestar atención 
únicamente a tus propias ideas, sin escuchar jamás a quienes no están de 
acuerdo contigo. No es honesto. Aparentar espíritu crítico y luego comportarse 
de ese modo. No se puede adoptar realmente una postura sin escuchar los 


argumentos en contra. 

Porque lo cierto es que en el debate se olvida a veces lo perezosos que somos 
en el fondo. La mayoría de nosotros nos parecemos. No tenemos ganas de 
reunir la información por nuestros propios medios, de forjar nuestras propias 
ideas. Es más cómodo seguir a los líderes para que nos persuadan. Imitar sus 
imprecaciones, compartir su indignación. Así nos ahorramos tiempo. Así nos 
ahorramos el trabajo y el incordio de tener que comprender todos los puntos de 
vista de una misma cuestión. ¿No te has dado cuenta de lo incómoda que te 
sientes cuando alguien está en desacuerdo contigo? ¿Y del alivio que sientes 
cuando alguien comparte tu misma opinión? 

Pero la cuestión es esta: que yo sea partidaria del examen de empatía no 
significa que no pueda criticarlo. El ser humano tiene muchas caras: puedes 
enviarlo a infinitas sesiones de psicoterapia y enseñarle a ser cortés y bueno y a 
librarse de todos sus vicios; puedes edificar una sociedad transparente y 
civilizada de plexiglás, donde todos tengan «herramientas» para vivir una vida 
«sana». Pero, por debajo de todo eso, la naturaleza se abre camino; bajo la piel 
suave se esconde un animal voraz y fiero que solo piensa en una cosa: 
sobrevivir. ¿Nunca te has topado con la crueldad que hay en ti? ¿Nunca te has 
sentido invadida por la cólera, incluso por la agresividad, cuando escuchabas a 
una persona que lo está pasando mal, tal vez paralizada por la depresión, y que 
necesita aferrarse a ti? ¿No es esa la expresión más descarnada del espíritu 
gregario? Es parte de nuestra naturaleza no querer vivir en el mismo rebaño 
que quienes amenazan nuestro sustento, con quienes frenan nuestro avance. 

Durante muchísimo tiempo, la sociedad ha hecho esfuerzos por discernir el 
lado oscuro del ser humano. La palabra «discernir implica cierta 
discriminación: intentamos separar una cosa de otra —lo oscuro de lo luminoso, 
lo feo de lo bello, el humano del animal— para aislarlo y deshacernos de 
aquello que nos desagrada. La palabra latina comprehendere, «comprender», es 
su opuesto: significa tomar conjuntamente. «Com-» indica esa idea de hacer 
algo juntos, y «prehendere» significa asir, coger algo. Tú dices que el contexto 
de las palabras, la manera en que se emplean, son fundamentales para su 
significado. Estoy plenamente de acuerdo contigo y vuelvo a pedirte disculpas 
si te he hablado con condescendencia. No lo hecho adrede. Pero, al mismo 
tiempo, quizá necesitemos una lente más amplia y un contexto mayor para 
comprender lo que está sucediendo. ¿Por qué sientes tú que yo te hablo con 
superioridad y yo siento que te hablo como a una igual? Lo único que se me 
ocurre, y espero que no me lo tomes a mal, es que se debe a que mi autoestima 
es más fuerte que la tuya. Lo cual parece indicar que, aunque tú me dices a mí 
palabras igual de hirientes —por ejemplo, que soy un «lobo con piel de 
cordero»—, las mías parecen tener un efecto mucho mayor sobre ti. Y no puedo 


evitar la sensación de que eso es injusto. 


TEA 


19 


Alguien llama al timbre, Eyja mira el interfono y ve que se trata de un 
joven al que no conoce y que espera en el portal. 

Seguramente un vendedor de algo. 

Regresa al salón sin responder, se acurruca en el sofá y vuelve a 
proyectar la pantalla. 

Poco después oye un ruido sordo. Como si algo hubiera golpeado 
contra la ventana de la entrada. 

Luego un leve chirrido. Seguido de algo que se rompe. 

Mira a su alrededor: los vasos vacíos de los smoothies, las botellas de 
vino y los envases de comida que vendrán a recoger más tarde. Agarra 
un cuchillo sucio. 

—112 —le susurra a Zoé con el reloj pegado a la boca. 

Responde una voz digitalizada, pregunta en qué la puede ayudar. 

—Alguien ha entrado en mi apartamento. 

La voz digitalizada pregunta si tiene Escolta, porque así podrán 
acceder a su ubicación y a una cámara de vídeo. 

Responde que no, da en voz baja su dirección y se esconde detrás del 
sofá; un segundo después entra en el salón un chico bien vestido. 

Lleva una de esas... cómo se llaman. 

Una holomáscara. 

Avanza con cautela por el espacio diáfano. 

—>DETENTE —grita ella, saltando desde detrás del sofá y blandiendo el 
cuchillo. 

El ladrón da un respingo, se lleva una mano al pecho, retrocede, tira 
un cuadro que cuelga en la pared detrás de él y sale corriendo. 

Ella oye los pasos alejándose escaleras abajo. 

Le tiembla la voz cuando le pide a Zoé que llame a Breki. 

El número sigue fuera de servicio, lo que quiere decir que no la ha 


desbloqueado. 

Se conecta a la cuenta falsa que ha utilizado para controlarlos. 

Acerca la muñeca a su cara y enciende la cámara. Al ver su propia 
imagen en la pantalla, se derrumba. 

—Breki, llámame, por favor. Es urgente —dice entre lágrimas. 

Llama a sus amigas mientras se dirige al vestíbulo y descubre que la 
ventana de al lado de la puerta está rota. 

Las amigas contestan una tras otra. 

—_La entrada está llena de cristales rotos —solloza. 

Le preguntan todas al mismo tiempo qué ha pasado. 

Se aleja de la puerta de entrada abierta, se encierra en su dormitorio 
y echa el pestillo. 

Consigue contarles más o menos lo sucedido, y ellas esperan en línea 
hasta que llegan dos agentes de policía, un hombre y una mujer. 

Ella repite lo sucedido. Describe al intruso mientras los agentes 
graban su testimonio. 

Luego preguntan cuál es el sistema de seguridad que utiliza. Si había 
pensado en instalar Escolta o en marcar el piso. 

—No —responde ella sin mirarlos. 

Siente la garganta dolorida de llorar y tiene los ojos hinchados. 

La mujer se sienta a su lado y le pregunta si tiene algún motivo para 
no hacerlo. 

—No me gusta sentirme vigilada —responde. 

—No quiero tener un lector de reconocimiento facial que lo grabe 
todo. Quién entra y quién sale. 

—Y o creo en la libertad individual. 

La agente dice que es una postura comprensible. Pero que entonces 
está indefensa ante situaciones como esta. Se producen muchos robos 
en viviendas no marcadas. 

—Sí, claro, así que es culpa mía —dice Eyja, que por fin levanta la 
mirada. 

—Es culpa mía por no contar con un sistema de seguridad. 

—Es culpa mía que alguien se meta en mi casa y amenace mi vida, y 
también es culpa mía que me despidieran, y que mi marido me 


engañara con otra, y que mis padres nunca hayan mostrado el menor 
interés por mí. 

—Pues echadme la culpa. 

—De todos modos acabaréis haciéndolo, tarde o temprano. 

De ninguna manera, dice la mujer policía. 

Que el único responsable ahí es el ladrón. Que lo único que quería 
decir es que la próxima vez se podría evitar que el intruso llegara tan 
lejos. 

— ¡Esta puta sociedad se está yendo a la mierda! —balbucea Eyja. 

—¡Ya no estás segura en ningún sitio! —balbucea. 

—¿Y por qué no hacéis nada vosotros? —gime. 

La mujer policía la abraza y le repite una y otra vez que tranquila, 
que todo está bien. Dice que es una reacción natural, primero el shock 
y después las lágrimas. Que no tiene por qué avergonzarse. 

La agente continúa hablando, diciendo tonterías sobre asaltos, 
traumas y la sensación de seguridad. 

La voz de la agente de policía se vuelve abrumadora, sonidos 
penetrantes que la avasallan. 

No puede pensar. 

— Ahora quiero estar sola —dice de pronto, y la mujer policía calla. 

—Gracias por vuestra ayuda. 

La agente le pregunta si está segura, si va a venir alguien para estar 
con ella. ¿Su pareja, algún familiar? ¿Hijos? 

—SÍí, todos están de camino. 

La agente se pone en pie. La anima a instalar un sistema de seguridad 
y a buscar asistencia psicológica de apoyo postraumático. 


Por fin llama. En cuanto oye su voz empieza a sollozar otra vez. 

—Breki —dice ella. 

—No sé qué hacer. 

Llega al cabo de una media hora. Lleva chaqueta, vaqueros y gafas de 
sol. 

Ella está sentada en el sofá, envuelta en una manta. 


Al cruzar la puerta y pisar los cristales rotos, Breki pregunta qué 
demonios ha pasado. 

Ella corre hacia él y se echa a llorar. 

Él la abraza y ella solloza con el rostro hundido en ese pecho tan 
familiar. 

Por un instante, el presente se funde con el pasado. 

Como las esquinas de una funda de edredón que se juntan al 
doblarla. 

Todo lo sucedido entre medias desaparece en los pliegues. 

Siente cómo él aspira su olor. 

Tu olor, dice él. Dice que nota su olor en todas partes. 

Ella levanta la vista y él la mira a los ojos, y luego él se suelta 
despacio del abrazo. 

Con reticencia, le parece a ella. 

Él le pregunta si quiere tomar algo. ¿Agua? ¿Té? ¿Café? 

Ella niega con la cabeza. Se ajusta la manta alrededor del cuerpo. Se 
seca la cara con la mano libre. 

Él pasea la mirada por el salón. Mira los envases de comida y las 
botellas. 

Pregunta si Inga Lára, Natalía y Eldey están de camino. Vuelve a 
preguntar qué ha sucedido. 

—Yo... —dice. 

—Pórir me ha despedido y luego ha entrado un ladrón. 

Breki enarca las cejas. Se pasa la mano por el pelo, se detiene en la 
coronilla y se masajea el cuero cabelludo. 

Pregunta por qué la ha despedido Pórir. Los dos han trabajado 
siempre muy bien juntos. 

—Me negué a acostarme con él —dice ella, sorbiéndose los mocos. 

¿Qué?, dice Breki. Pregunta si lo que acaba de decirle es verdad. 

—Claro que te estoy diciendo la verdad. 

—Pórir vino a la puerta de mi habitación del hotel durante un viaje 
de trabajo a Toronto y me despidió dos semanas después. 

—¿Por qué no te iba a contar la verdad? 

Porque, dice Breki, tiene tendencia a mentir sobre las personas que la 


abandonan. 

Porque él mismo ha escuchado mentiras sobre él por todas partes. 

Las personas más impensables parecen creer que la engañaba con 
Katrín. 

Está muy enfadado. Permanece plantado delante de ella con una 
mano en la cintura, como hace siempre que se enfada. 

—Breki... —dice ella. 

¡Ella le engañó a él!, grita. 

¡Conoció a Katrín muchos meses después de irse de casa! 

Dice que Katrín estuvo a punto de perder el trabajo por sus putas 
mentiras y por todos los embustes que ha soltado sobre ella. 

Se cubre la cara con las manos. Dice que no puede creer que se haya 
dejado engañar para volver aquí otra vez. 

¿Qué va a decir su psicólogo? 

— ¡Estaba furiosa contigo! —dice ella. 

— ¡Perdóname! 

Sí, dice Breki, igual que estaba furiosa con todos sus ex. 

Exactamente igual que estaba furiosa con su padre. Y mentía 
diciendo que le pegaba cuando era pequeña. 

—¡Es como si lo hubiera hecho! —dice levantándose del sofá. 

— ¡Y es como si tú me hubieras engañado! 

—¡El dolor era exactamente el mismo! 

Breki la mira, abre la boca como si fuera a decir algo, pero niega con 
la cabeza y se marcha hecho una furia. 


¡Ay! 

Está sangrando. Se acerca el dedo a la cara. Entorna los ojos. 

Mierda de vista. No ve nada. 

Se palpa el dedo y retira la esquirla. 

Barre los trocitos de cristal con las manos y los va echando en uno de 
los envases de comida sucios. 

Cuando ya ha metido la mayor parte de los añicos en el envase, lo 
agita y observa que los cristales están manchados de sangre. 


¡Estupendo! 

Pone la tapa sobre el envase, que está cubierto de una capa reseca de 
salsa de color naranja. 

El taxi llega al poco de llamarlo. 

El conductor intenta entablar conversación. Al principio, ella trata de 
darle a entender con monosílabos que no está de humor para charlas. 
Pero él es curioso. 

Pregunta y pregunta y pregunta. 

—No estoy de humor para charlas —suelta ella con un hipido. 

De pronto, se encuentran delante de la torre de oficinas. 

Que muy pronto será su antiguo centro de trabajo. 

—Espérame aquí —dice, con el envase de comida en la mano, y 
cierra la portezuela de golpe. 

Entra sin ningún problema. 

No consigue librarse del maldito hipo. En el ascensor intenta 
contener la respiración. En el séptimo piso tiene que coger aire. 

Sale en el noveno. 

Su despacho no está cerrado con llave. 

Claro ¡no tiene nada que ocultar! 

Saca unos cuantos trocitos de cristal del envase y los lleva al baño, 
los lava con jabón en el lavamanos. 

Luego se arrodilla debajo de su escritorio y extiende la mano. 

—Que todos los espíritus malignos... —dice esparciendo los añicos 
por el suelo. 

Se golpea en la cabeza con la mesa al incorporarse. 

— ¡Ay! 

Entonces se fija en el perchero que hay a la derecha. 

De él cuelga un abrigo. 

Un abrigo negro. 

Se acerca al abrigo y echa unos cuantos cristales rotos en el pliegue 
de la manga enrollada. 

La presiona un poco para evitar que se caigan. 

De vuelta en casa, mira el reloj. 

¡No es nada tarde! ¡Solo son las ocho! 


Abre otra botella y llama a la policía. 

—Hola, buenas noches —dice cuando responden. 
—Esta mañana han venido a mi casa. 

—Por un allanamiento. Alguien entró por la fuerza. 
—-Creo saber quién fue. 
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Alguien llama al timbre, Eyja mira el interfono y ve que se trata de un 
joven al que no conoce y que espera en el portal. 

Seguramente un vendedor de algo. 

Regresa al salón sin responder, se acurruca en el sofá y vuelve a 
proyectar la pantalla. 

Poco después oye un ruido sordo. Como si algo hubiera golpeado 
contra la ventana de la entrada. 

Luego un leve chirrido. Seguido de algo que se rompe. 

Mira a su alrededor: los vasos vacíos de los smoothies, las botellas de 
vino y los envases de comida que vendrán a recoger más tarde. Agarra 
un cuchillo sucio. 

—112 —le susurra a Zoé con el reloj pegado a la boca. 

Responde una voz digitalizada, pregunta en qué la puede ayudar. 

—Alguien ha entrado en mi apartamento. 

La voz digitalizada pregunta si tiene Escolta, porque así podrán 
acceder a su ubicación y a una cámara de vídeo. 

Responde que no, da en voz baja su dirección y se esconde detrás del 
sofá; un segundo después entra en el salón un chico bien vestido. 

Lleva una de esas... cómo se llaman. 

Una holomáscara. 

Avanza con cautela por el espacio diáfano. 

—>DETENTE —grita ella, saltando desde detrás del sofá y blandiendo el 
cuchillo. 

El ladrón da un respingo, se lleva una mano al pecho, retrocede, tira 
un cuadro que cuelga en la pared detrás de él y sale corriendo. 

Ella oye los pasos alejándose escaleras abajo. 

Le tiembla la voz cuando le pide a Zoé que llame a Breki. 

El número sigue fuera de servicio, lo que quiere decir que no la ha 


desbloqueado. 

Se conecta a la cuenta falsa que ha utilizado para controlarlos. 

Acerca la muñeca a su cara y enciende la cámara. Al ver su propia 
imagen en la pantalla, se derrumba. 

—Breki, llámame, por favor. Es urgente —dice entre lágrimas. 

Llama a sus amigas mientras se dirige al vestíbulo y descubre que la 
ventana de al lado de la puerta está rota. 

Las amigas contestan una tras otra. 

—_La entrada está llena de cristales rotos —solloza. 

Le preguntan todas al mismo tiempo qué ha pasado. 

Se aleja de la puerta de entrada abierta, se encierra en su dormitorio 
y echa el pestillo. 

Consigue contarles más o menos lo sucedido, y ellas esperan en línea 
hasta que llegan dos agentes de policía, un hombre y una mujer. 

Ella repite lo sucedido. Describe al intruso mientras los agentes 
graban su testimonio. 

Luego preguntan cuál es el sistema de seguridad que utiliza. Si había 
pensado en instalar Escolta o en marcar el piso. 

—No —responde ella sin mirarlos. 

Siente la garganta dolorida de llorar y tiene los ojos hinchados. 

La mujer se sienta a su lado y le pregunta si tiene algún motivo para 
no hacerlo. 

—No me gusta sentirme vigilada —responde. 

—No quiero tener un lector de reconocimiento facial que lo grabe 
todo. Quién entra y quién sale. 

—Y o creo en la libertad individual. 

La agente dice que es una postura comprensible. Pero que entonces 
está indefensa ante situaciones como esta. Se producen muchos robos 
en viviendas no marcadas. 

—Sí, claro, así que es culpa mía —dice Eyja, que por fin levanta la 
mirada. 

—Es culpa mía por no contar con un sistema de seguridad. 

—Es culpa mía que alguien se meta en mi casa y amenace mi vida, y 
también es culpa mía que me despidieran, y que mi marido me 


engañara con otra, y que mis padres nunca hayan mostrado el menor 
interés por mí. 

—Pues echadme la culpa. 

—De todos modos acabaréis haciéndolo, tarde o temprano. 

De ninguna manera, dice la mujer policía. 

Que el único responsable ahí es el ladrón. Que lo único que quería 
decir es que la próxima vez se podría evitar que el intruso llegara tan 
lejos. 

— ¡Esta puta sociedad se está yendo a la mierda! —balbucea Eyja. 

—¡Ya no estás segura en ningún sitio! —balbucea. 

—¿Y por qué no hacéis nada vosotros? —gime. 

La mujer policía la abraza y le repite una y otra vez que tranquila, 
que todo está bien. Dice que es una reacción natural, primero el shock 
y después las lágrimas. Que no tiene por qué avergonzarse. 

La agente continúa hablando, diciendo tonterías sobre asaltos, 
traumas y la sensación de seguridad. 

La voz de la agente de policía se vuelve abrumadora, sonidos 
penetrantes que la avasallan. 

No puede pensar. 

— Ahora quiero estar sola —dice de pronto, y la mujer policía calla. 

—Gracias por vuestra ayuda. 

La agente le pregunta si está segura, si va a venir alguien para estar 
con ella. ¿Su pareja, algún familiar? ¿Hijos? 

—SÍí, todos están de camino. 

La agente se pone en pie. La anima a instalar un sistema de seguridad 
y a buscar asistencia psicológica de apoyo postraumático. 


Por fin llama. En cuanto oye su voz empieza a sollozar otra vez. 

—Breki —dice ella. 

—No sé qué hacer. 

Llega al cabo de una media hora. Lleva chaqueta, vaqueros y gafas de 
sol. 

Ella está sentada en el sofá, envuelta en una manta. 


Al cruzar la puerta y pisar los cristales rotos, Breki pregunta qué 
demonios ha pasado. 

Ella corre hacia él y se echa a llorar. 

Él la abraza y ella solloza con el rostro hundido en ese pecho tan 
familiar. 

Por un instante, el presente se funde con el pasado. 

Como las esquinas de una funda de edredón que se juntan al 
doblarla. 

Todo lo sucedido entre medias desaparece en los pliegues. 

Siente cómo él aspira su olor. 

Tu olor, dice él. Dice que nota su olor en todas partes. 

Ella levanta la vista y él la mira a los ojos, y luego él se suelta 
despacio del abrazo. 

Con reticencia, le parece a ella. 

Él le pregunta si quiere tomar algo. ¿Agua? ¿Té? ¿Café? 

Ella niega con la cabeza. Se ajusta la manta alrededor del cuerpo. Se 
seca la cara con la mano libre. 

Él pasea la mirada por el salón. Mira los envases de comida y las 
botellas. 

Pregunta si Inga Lára, Natalía y Eldey están de camino. Vuelve a 
preguntar qué ha sucedido. 

—Yo... —dice. 

—Pórir me ha despedido y luego ha entrado un ladrón. 

Breki enarca las cejas. Se pasa la mano por el pelo, se detiene en la 
coronilla y se masajea el cuero cabelludo. 

Pregunta por qué la ha despedido Pórir. Los dos han trabajado 
siempre muy bien juntos. 

—Me negué a acostarme con él —dice ella, sorbiéndose los mocos. 

¿Qué?, dice Breki. Pregunta si lo que acaba de decirle es verdad. 

—Claro que te estoy diciendo la verdad. 

—Pórir vino a la puerta de mi habitación del hotel durante un viaje 
de trabajo a Toronto y me despidió dos semanas después. 

—¿Por qué no te iba a contar la verdad? 

Porque, dice Breki, tiene tendencia a mentir sobre las personas que la 


abandonan. 

Porque él mismo ha escuchado mentiras sobre él por todas partes. 

Las personas más impensables parecen creer que la engañaba con 
Katrín. 

Está muy enfadado. Permanece plantado delante de ella con una 
mano en la cintura, como hace siempre que se enfada. 

—Breki... —dice ella. 

¡Ella le engañó a él!, grita. 

¡Conoció a Katrín muchos meses después de irse de casa! 

Dice que Katrín estuvo a punto de perder el trabajo por sus putas 
mentiras y por todos los embustes que ha soltado sobre ella. 

Se cubre la cara con las manos. Dice que no puede creer que se haya 
dejado engañar para volver aquí otra vez. 

¿Qué va a decir su psicólogo? 

— ¡Estaba furiosa contigo! —dice ella. 

— ¡Perdóname! 

Sí, dice Breki, igual que estaba furiosa con todos sus ex. 

Exactamente igual que estaba furiosa con su padre. Y mentía 
diciendo que le pegaba cuando era pequeña. 

—¡Es como si lo hubiera hecho! —dice levantándose del sofá. 

— ¡Y es como si tú me hubieras engañado! 

—¡El dolor era exactamente el mismo! 

Breki la mira, abre la boca como si fuera a decir algo, pero niega con 
la cabeza y se marcha hecho una furia. 


¡Ay! 

Está sangrando. Se acerca el dedo a la cara. Entorna los ojos. 

Mierda de vista. No ve nada. 

Se palpa el dedo y retira la esquirla. 

Barre los trocitos de cristal con las manos y los va echando en uno de 
los envases de comida sucios. 

Cuando ya ha metido la mayor parte de los añicos en el envase, lo 
agita y observa que los cristales están manchados de sangre. 


¡Estupendo! 

Pone la tapa sobre el envase, que está cubierto de una capa reseca de 
salsa de color naranja. 

El taxi llega al poco de llamarlo. 

El conductor intenta entablar conversación. Al principio, ella trata de 
darle a entender con monosílabos que no está de humor para charlas. 
Pero él es curioso. 

Pregunta y pregunta y pregunta. 

—No estoy de humor para charlas —suelta ella con un hipido. 

De pronto, se encuentran delante de la torre de oficinas. 

Que muy pronto será su antiguo centro de trabajo. 

—Espérame aquí —dice, con el envase de comida en la mano, y 
cierra la portezuela de golpe. 

Entra sin ningún problema. 

No consigue librarse del maldito hipo. En el ascensor intenta 
contener la respiración. En el séptimo piso tiene que coger aire. 

Sale en el noveno. 

Su despacho no está cerrado con llave. 

Claro ¡no tiene nada que ocultar! 

Saca unos cuantos trocitos de cristal del envase y los lleva al baño, 
los lava con jabón en el lavamanos. 

Luego se arrodilla debajo de su escritorio y extiende la mano. 

—Que todos los espíritus malignos... —dice esparciendo los añicos 
por el suelo. 

Se golpea en la cabeza con la mesa al incorporarse. 

— ¡Ay! 

Entonces se fija en el perchero que hay a la derecha. 

De él cuelga un abrigo. 

Un abrigo negro. 

Se acerca al abrigo y echa unos cuantos cristales rotos en el pliegue 
de la manga enrollada. 

La presiona un poco para evitar que se caigan. 

De vuelta en casa, mira el reloj. 

¡No es nada tarde! ¡Solo son las ocho! 


Abre otra botella y llama a la policía. 

—Hola, buenas noches —dice cuando responden. 
—Esta mañana han venido a mi casa. 

—Por un allanamiento. Alguien entró por la fuerza. 
—-Creo saber quién fue. 


Después todo se seca. 

La cabeza, seca. 

El cuerpo, seco. 

La piel. La boca. 

Intenta moverse y se da cuenta de que está desnuda. 

Abre los ojos y ve que está sola. 

Zoé está sin batería. 

Vuelve a cerrar los ojos y recuerda vagamente un cuerpo encima del 
suyo ayer, y la lengua amasadora de Gylfi. Tumbada en la cama, 
intenta recordar el día de ayer. 

¿Fue a trabajar? 

¿Por qué? 

Llaman al timbre. 

Es un hombre barrigón. Pelo corto, canoso. 

Dice que trae un cristal nuevo para la ventana del vestíbulo. 

¿Había encargado un cristal nuevo? No lo recuerda. Pero sí, 
probablemente sí. 

Ahora le llega un recuerdo vago. 

Él señala la bandeja con tres smoothies que hay en el suelo delante 
de la puerta principal, y pregunta si eso tiene que estar ahí. 

Ella coge la bandeja sin responder. 

Luego, el hombre se la queda mirando. 

Señala la ventana con el dedo índice y pregunta si ha sido por lo de 
las noticias. ¿Ese malnacido le había roto la ventana? 

—¿Qué noticia? 

El hombre le dice que tal vez la ha confundido con otra persona. 

Se siente incómodo y murmura algo por lo bajo. 


Ella se da la vuelta y cierra la puerta entre el pasillo y el vestíbulo. 

Entra deprisa en su dormitorio y conecta a Zoé. 

El reloj se enciende al momento. Proyecta su portal y se hunde en la 
cama mientras una sucesión de mensajes y vídeos se acumula ante sus 
ojos. 

Pórir le ha enviado un grama. 

Sus amigas le han enviado gramas. 

Fjólnir y Kári también. 

Su madre le pide que la llame. 

Entra en la primera página de información que se le viene a la cabeza 
y de pronto descubre su propia cara, con una foto de la empresa de 
fondo. 
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Tristan corre como si sus putas piernas lo arrastraran escaleras abajo 
hasta el sótano, donde se cambia de chaqueta; después corre hasta la 
furgoneta y conduce directamente hasta el aparcamiento subterráneo. 
Allí cambia de vehículo y se dirige a otro parking subterráneo, y luego 
sube al centro comercial que hay encima del aparcamiento y se cambia 
de ropa en el lavabo, se quita la camisa elegante y se pone un grueso 
jersey de lana y unos pantalones más cómodos. La camiseta interior que 
llevaba bajo la camisa está tan empapada que la tira a la basura, luego 
mira la camiseta dentro del cubo y cambia de opinión, la saca del cubo 
y la mete en la mochila. 

Se echa agua en la cara y se seca con el jersey. La luz del lavabo es 
demasiado brillante. De un blanco cegador. El puto estómago le está 
matando. Nota un sabor metálico en la boca y escupe, y sobre el 
lavamanos blanco cae sangre. Se lleva un susto de cojones al verla y las 
pulsaciones se le ponen en ciento setenta y Zoé suelta un pitido y él se 
sienta en la tapa del inodoro. 

—Al final, todo sale bien —dice, imaginando que está en el ascensor 
de su antiguo bloque y que no puede hacer nada, no puede ir más 
deprisa que el ascensor, el ascensor es el que le transporta, está seguro 
durante unos cuantos segundos, nadie entra, nadie sale—. Estoy en un 
ascensor —dice, tomando aire—. Estoy en un ascensor —dice, soltando 
el aire. 

Cuando sale del edificio, baja corriendo las escaleras y espera en una 
calle amplia y concurrida a que llegue el bus de la línea H. Cuando por 
fin llega, se sitúa cerca de la salida, aferrado a una de las agarraderas 
de plástico que cuelgan del techo. Siente la presencia de las cámaras de 
vídeo en el autobús, ellas saben dónde está y adónde va. Cuando se 
baje, le estará esperando un coche de policía y todo habrá puto 


acabado. 

—Perdona —dice alguien. 

Mira a su alrededor y ve a un anciano que podría ser su abuelo. El 
hombre se inclina hacia él como si fuera a contarle un secreto. 

—Solo quería decirte que me alegro muchísimo de que hayáis 
tomado esa iniciativa, tú y los demás chavales. Contar vuestras 
historias. Es importantísimo. Que la gente comprenda vuestra situación, 
que tenéis las manos atadas. Era algo necesario y hasta imprescindible. 
Te animo encarecidamente a seguir adelante. 

—Gracias —balbucea Tristan, pero no llega al final, la ese casi no se 
oye. 

El anciano levanta el pulgar, luego el H se detiene y el viejo se apea 
con prudencia. 

—Zoé —dice Tristan—. ¿Qué significa «animar encarecidamente»? 

—Animar encarecidamente —dice Zoe en sus oídos—. Estimular, 
incitar, alentar, decirle a alguien que continúe con su buen trabajo. 

Cuando llega a los muelles, encuentra a Eldór en el V1. Le cuenta que 
la furgoneta está vacía y que lo deja para siempre. 

—¿Qué? ¿Por qué? —dice Eldór, sin apartar la vista del contenedor 
que está dirigiendo con el control remoto. 

Tristan le explica lo sucedido y Eldór ríe a grandes carcajadas cuando 
Tristan le cuenta lo de la cincuentona que le amenazó con un cuchillo y 
cómo las tetas se le salían de la bata. 

—Pero llevabas máscara y guantes y todo, ¿verdad? 

—Pues claro, ¿te crees que soy tonto? 

—Entonces no pasa nada, tío. 

—No puedo más. Tengo la sensación de que la policía ve cada puto 
paso que doy. Hay cámaras por todas partes. No tengo los putos nervios 
para esto. He empezado a escupir sangre, joder. 

—¿Qué? ¿Sangre? 

—SÍ. 

—.¿Crees que podrías tener... alguna enfermedad o algo? 

—Sí, hace mucho tuve una infección bacteriana en el estómago, y la 
úlcera empeora por el trex y el estrés y no sé qué hostias. Ya no 


aguanto más. 
—Joder. 
—SÍ. 
—¿Y qué piensas hacer? 
—No lo sé, Pero no voy a seguir limpiando casas. 


Después del trabajo, Viktor le dice que entre en su coche, Tristan sabe 
que le va a dar pasta. Se montan en el coche. 

—¿Qué, cómo va tu búsqueda de un nuevo trabajo? 

Lo dice sin mirar a Tristan. Mira el parking donde están aparcados, 
tranquilo, sereno. 

—Viktor. Lo siento, en serio. Sé que soy un puto desagradecido de 
mierda. Pero es que ando siempre estresadísimo, sobre todo después de 
lo del contenedor de noviembre. Tengo que buscar algo más tranquilo. 

Viktor sonríe, pero Tristan no se fía lo más mínimo de su sonrisa. Es 
la misma que le dirigió a Wojciech cuando este le pidió un tiempo. 

—No has respondido a mi pregunta. ¿Qué tal va la búsqueda de un 
nuevo trabajo? 

—Mal. 

Viktor asiente y le da a Tristan un pequeño sobre. Tristan lo coge y se 
lo mete en el bolsillo. 

—Me debes una —dice Viktor. 


Entra en casa renqueando por el dolor. Su estómago no aguanta ni una 
mierda más. Los pinchazos son puto insoportables. Como si se hubiera 
tragado una cuchilla de afeitar o algo. Intenta respirar hondo, pero es 
como si sus pulmones hubieran encogido y no les entrara tanto aire 
como antes. Cuenta el dinero que le ha dado Viktor. Debería llegarle, 
pero solo si Ólafur Tandri no le denuncia. Piensa en la puta vieja de esa 
mañana y en la jodida suerte que ha tenido de que no le hayan pillado, 
de que nunca lo hayan pillado, aunque ha limpiado mogollón de casas. 
Se promete a sí mismo que no volverá a robar nunca más. Pero bueno, 


ya se lo ha prometido antes muchas veces. 

Cuando se despierta, está tumbado en su cama. Ya es casi por la 
mañana. El estómago sigue jodido, le duele al tragar, pero los 
pinchazos han desaparecido. Desayuna todo lo despacio que puede y 
luego se toma un trex. Al poco comienza a hacerle efecto. 

Faltan una semana y un día para el referéndum. Ocho días. Ocho 
putos días. 

Va al trabajo e intenta pensar lo menos posible, y al día siguiente 
(siete días), va a ver pisos. El primero se encuentra en algún lugar de 
Fossvogur y tiene todo, está muy bien; el segundo está en Hafnarfjórdur 
y no es tan bonito, pero también está bien. Hace ofertas por los dos y se 
fuma el costo que Eldór le da el domingo (seis días) para desconectar, 
para hacer pasar el tiempo, y cuando se despierta el lunes (cinco) la 
almohada está empapada de babas. A mediodía llama a las dos 
inmobiliarias, que todavía no han enviado las ofertas a los propietarios, 
pero le prometen que tendrá una respuesta a lo largo de la semana. 

El martes (cuatro) llama una y el miércoles (tres) llama la otra. Las 
dos inmobiliarias le dicen lo mismo, que su oferta ha sido rechazada y 
que ahí tiene la contraoferta. Las dos son demasiado altas. Al recibir la 
segunda respuesta empieza a darle patadas a un contenedor con todas 
sus fuerzas, y Wojciech se gira al oír el estruendo metálico. 

Dentro hay algo que está a punto de ceder, como una caja de cartón 
mojada que se está rompiendo por el fondo y deja caer todo lo que hay 
dentro. Empieza a temblar. Imagina que se queda sin casa, que se 
convierte en un sintecho, en un yonqui tirado en la calle. Conoce a 
chavales que han acabado así, chavales de su entorno, tiene conocidos 
que han acabado en la calle, los ha visto descalzos y ensangrentados 
por el centro de la ciudad. 

Ólafur Tandri le llama cuando está en el trabajo. Tristan se queda 
paralizado, mirando el nombre en la pantalla. Espera hasta que deja de 
sonar. 

Después del trabajo va a visitar el último piso. Está en Hverfisgata, al 
lado de donde vive Eldór, también en un antiguo hotel. Tiene solo una 
habitación, con una pequeña cocina en un rincón. Pero cuando el 


agente inmobiliario le abre la puerta, el piso está asqueroso que te 
cagas, tiene un olor nauseabundo y todo lo que tendría que ser blanco 
es marrón, y está justo a la altura de la calle, así que los coches hacen 
un ruido de la hostia. Hay un agujero en el plato de la ducha y oye un 
ruido de arañazos que sale de ahí. 

Se detienen, Tristan mira al agente inmobiliario y el agente 
inmobiliario se limita a dar un golpecito con el pie al plato de la ducha. 
Los arañazos cesan, se hace el silencio, pero entonces aparece un puto 
rabo enorme por el agujero, y Tristan y el agente inmobiliario intentan 
mantener la calma, pero salen del baño cagando leches. 

—Supongo que no habrá problema en que hagas una oferta más baja 
del valor prefijado —dice el agente—. Lleva en venta mucho tiempo. 

—¿Ah, sí? —dice Tristan, mirando a su alrededor—. Vale. Es bueno 
saberlo. 


Se sienta en el colchón de su casa. Le pide a Zoé que haga la llamada. 

—Hola, estoy liado. Luego te llamo —dice Rúrik. 

—¿Estás cabreado conmigo? 

—«¿Tú qué crees? 

—Tuve que hacerlo. 

—No tenías por qué hacer una gilipollez así. 

—Perdona. Estaba agobiadísimo. No tenía ni idea de lo que me 
preguntarían —dice él—. Pero he encontrado un piso para nosotros. 

—«¿Para nosotros? Yo no tengo un puto céntimo, Tristan. 

—¿Crees que no lo sé? Pero en algún sitio tendrás que vivir cuando 
te suelten. Tiene solo una habitación, pero hay sitio de sobra para los 
dos. Podemos poner dos camas pequeñas, una a cada lado... 

—No —dice Rúrik—. No. Vete a vivir con mamá y termina el 
instituto. 

—No puedo vivir allí, lo sabes perfectamente. 

—Claro que puedes vivir allí. Haz el examen, busca ayuda para dejar 
el trex y termina el instituto. 

—Siento haber hablado de ti en ese vídeo. Es que me entró el pánico. 


—Tristan, no cambies de tema y deja de meterte en mis asuntos 
como siempre. 

— ¡Pero tenemos que comprarnos un piso si queremos sobrevivir, 
joder! 

—¿Tú te crees que eso va a pasar? Siempre podremos encontrar un 
sitio donde dormir. 

—No, Rúrik, en serio. Créeme. No te imaginas la cantidad de gente 
que está tirada en la calle. Tienes que creerme, joder. 

—Joder, Tristan, te crees que me vas a decir tú a mí cómo están las 
cosas. De eso sé mucho más que tú. Si tienes que encontrar una 
habitación de aquí a fin de mes, conozco por lo menos un par de 
hoteles que alquilan habitaciones a tíos no marcados como nosotros. 

—Sí, vale, ¿y luego qué? Si dentro de un año esos hoteles deciden 
marcarse, después ya no podremos comprar un apartamento. 

—Por supuesto que podremos comprar un apartamento. Mira que 
llegas a ser tonto a veces. 

—Puede que los bancos acaben cambiando las normas y no le den 
préstamos a la gente que no apruebe el examen. 

—Deja de ser tan puto infantil. Los bancos quieren tu dinero. ¿Por 
qué iban a impedir que miles de personas les regalen su dinero? 

—Bueno, nunca se sabe. Tenemos que protegernos. Sobre todo tú. 

—«¿Sobre todo yo? 

—Sí, ya sabes, por el examen y eso. 

—Deja de preocuparte por mí, joder. Estoy trabajando para arreglar 
mis mierdas. Y tú tienes que hacerlo también. Haz el examen. Vete a 
vivir con mamá. Deja de currar en el puerto. 

—Pero... 

—Tengo que dejarte —dice Rúrik—. Ya hablaremos. —Y cuelga. 


Tristan se toma dos trex de golpe y luego se fuma los porros de Eldór 
tumbado en el colchón, y siente cómo su cuerpo se aligera, muy 
lentamente, como si se elevara. Por un rato, su corazón deja de ser un 
puto contenedor gigantesco y su cuerpo vuelve a convertirse en esa 


inmensa piscina en la que puede flotar, su alma es gaseosa, y piensa en 
ese asqueroso piso de Hverfisgata con la rata y el pestazo, tiene que 
hacer una oferta, sí, hará una oferta mañana y llamará a Ólafur Tandri 
para decirle que acudirá a las putas sesiones de psicoterapia a 
condición de que no tenga que pagar ninguna multa. Es la única forma 
de conseguirlo, tiene que conseguirlo, tiene que montarse un piso con 
Rúrik, sí, pintarlo y cambiar el plato de la ducha y quizá también el 
suelo o lo que sea para eliminar el olor, en internet tiene que haber 
algún vídeo que te enseñe a cambiar suelos, y después puede centrarse 
en encontrar un nuevo curro, y cuando tenga un nuevo curro 
seguramente dejará de estar tan estresado y podrá centrarse en dejar el 
trex, sí, no le vendría mal pedir ayuda para eso, no tiene por qué hacer 
el examen para conseguir tratamiento, y al final, cuando haya dejado el 
trex, a lo mejor podrá acabar el insti, podría estudiar algo que le 
permita trabajar en casa para no tener que toparse nunca más con ese 
Tii Tii Iii, y cuando esté de nuevo en el instituto a lo mejor podría llamar 
a Sunneva y explicárselo todo, y ella quedaría con él y volvería a 
confiar en él, y comenzarían a salir juntos y él podría besar esa luz 
todas las noches, está en el camino correcto, está pasando, lo va a 
conseguir, claro que lo va a conseguir, pero qué música es esa, la 
música lo envuelve, e intenta levantar la cabeza pero no tiene fuerzas, 
la música sigue aumentando de volumen, sale de sus propios relojes, y 
entonces se proyecta una pantalla por encima de él, una luz roja 
parpadea y Zoé dice algo sobre su ritmo cardíaco, y entonces 
comprende que la música son sirenas, sirenas gozosas, maravillosas, 
divinas, y giran a su alrededor como las cuchillas de una picadora o 
una trituradora o lo que sea eso que convierte la comida en puré o el 
café en polvo, y se hunde en el sonido, y va pasando a través de la 
picadora mientras las sirenas, esas afiladas cuchillas, le machacan y 
trituran. 
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Zoé le dice que salga y haga ejercicio. Zoé le dice que se asee. Zoé le 
dice que se alimente, que beba agua, que sus índices de progesterona y 
estrógenos están muy bajos, y que debe ser cuidadosa con su toma de 
decisiones y con las relaciones sociales. Húnbogi le envía un mensaje 
para preguntarle si ya está más tranquila. Cuando Vetur empieza a ser 
capaz de pensar de nuevo con claridad, le vuelven fragmentos de la 
semana pasada, uno por uno, los dientes de Naómí, los hombros de 
Alexandria, el primer plano de Húnbogi justo antes de besarla; le da 
vueltas a las cosas que dijo y se muestra implacable consigo misma, se 
ve cada vez más desagradable, ordinaria y violenta. 

Llama a la directora del colegio y presenta su dimisión como 
profesora de estudios sociales del colegio de Videy. 

—¿Estás segura, Vetur? —pregunta la directora—. Todos estamos 
encantados de tenerte aquí, tanto el profesorado como los padres, las 
madres y los alumnos. Si lo que necesitas es una baja por enfermedad, 
entonces podemos arreglarlo. 

—Muchas gracias, pero sí, estoy totalmente segura. Perdona por 
haber faltado tantos días por enfermedad. Volveré al colegio el próximo 
lunes y terminaré el semestre. 

Tiene que hablar con Alexandria y Naómí, pedirles disculpas. Pero lo 
va postergando, y pide una consulta telefónica con su psicóloga; le 
cuenta lo que ha pasado, haciendo cuanto está en su mano por no ser 
indulgente consigo misma. Comentan juntas su conducta, las causas de 
cada una de sus reacciones, cuáles fueron transferencias y cuáles 
válvulas de escape emocional, y al cabo de una media hora las dos 
guardan silencio. 

—Vetur —dice al fin la psicóloga con prudencia—. ¿Es posible que 
estuvieras esperando una confrontación con Daníel? 


—Quizá. De un modo inconsciente. 

—Ya —conviene la psicóloga—. Creo que, en cierta manera, 
necesitas empezar a hacer el duelo por esta historia. Lo más importante 
es que retomes el control de tu propia vida. 

—¿Y cómo lo hago? 

—Probablemente, lo mejor sería cambiar de entorno. ¿Por qué no te 
vas a hacer el doctorado a algún sitio en el extranjero? 

—Pero si lo hago, ¿no estaría huyendo de mis problemas? 

—No necesariamente. Estás recuperándote de un trauma. Mantienes 
una fuerte vinculación afectiva con tus familiares. Por su parte, está 
claro que Daníel está recibiendo ayuda profesional para solucionar sus 
problemas. 

—Eso no significa que ya no sea peligroso. 

—Desde luego que no. Sin embargo, superó el examen de empatía, y 
eso ya es algo. 

—Pero cuando vuelva después de hacer el doctorado, ¿tendré que 
confiar sin más en que no lo volverá a hacer? Es como construir una 
casa en la ladera de un volcán. 

—Sí —dice la psicóloga, mirando más allá del objetivo de la cámara 
—. Pero la gente lo hace, pese a todo. La gente construye todos los días 
casas en las laderas de los volcanes. 


Vetur puede sumergirse en el recuerdo como en una bañera caliente, 
sentir la textura de la almohada en su mejilla cuando se da la vuelta en 
la cama, justo antes de verle de pie ante ella. 

Tiene el pelo sucio y pegado a la cabeza. Es la primera vez que 
repara en ello. Su pecho sube y baja. Tiene una mirada enfermiza. 
Pensamiento: «Va a matarte». De repente, la realidad se desintegra a su 
alrededor. La luz la deslumbra. El tiempo se ralentiza. El espacio se 
fragmenta en detalles nimios. Respiración fuerte. Espalda rígida. Le oye 
decir: «Perdóname por despertarte» y «Quería darte esto». 

Él señala la cómoda que hay junto a la puerta del dormitorio. Hay un 
ramo de rosas. Baratas, de gasolinera. Le oye decir: «Llevo cuatro días 


sin dormir». Después empieza a hablar agitadamente y en ese momento 
el recuerdo se nubla. El año que ha pasado ha acabado por enturbiar su 
discurso. Las frases se funden unas con otras, se convierten en una 
única línea, como el fulgor de una bengala girando hasta formar un 
círculo: «Perdóname, no estaba en mis cabales, no consigo dormir, te 
quiero muchísimo, no me puedo creer que haya echado a perder lo 
nuestro, tú eres lo mejor que me ha pasado, tú haces que me sienta 
normal, desde pequeño siempre he sentido que algo no iba bien, cada 
vez que hacía nuevos amigos tenía miedo de que vieran lo idiota que 
soy y dejaran de hablarme, a ti no puedo perderte, Vetur, te quiero 
tanto, eres lo mejor que me ha pasado nunca, dejaré de hablar mal de 
la gente a sus espaldas, iré al psicólogo, trabajaré para solucionar mis 
problemas, en realidad no pensaba nada de lo que dije, no estaba en 
mis cabales». 

Al terminar su discurso, él da unos pasos hacia ella. Al instante, ella 
siente cómo se contrae su cuerpo. Se aleja y retrocede hasta el otro lado 
de la cama, se incorpora a medias. Tiene algo en el pecho. Algo tan 
pesado que no le deja hablar. 

Él se detiene y la mira a los ojos. Toda una amalgama de emociones 
desfila por su rostro: impotencia, desesperación, recelo. 

—Vetur, haré lo que sea, estoy muy avergonzado, me aterroriza que 
la gente se aleje de mí, no quería decir nada de lo que escribí, te 
quiero. 

—Chsss —dice ella en un murmullo indistinto—. Déjalo ya —susurra, 
y se da cuenta de que esas no son las palabras adecuadas, que debería 
decir algo diferente, que él se tiene que ir y que ella le tiene miedo, 
pero esos pensamientos no llegan a ella en palabras sino en corrientes 
eléctricas que atraviesan su cuerpo y su cráneo. Señala la puerta del 
balcón e intenta encontrar los sonidos que puedan transmitir el sentido 
exacto de sus pensamientos. 

—Adiós —susurra ella, señalando en dirección al balcón—. ¡Adiós! 

Y entonces él se vuelve loco. Se tira de los pelos y sus manos se 
convierten en puños, grita y rompe a llorar. Dice: «¡No puedo volver 
atrás!». Dice: «¡Nunca me recuperaré!». Dice: «¡No puedo irme así sin 


más y encontrar otra novia como tú! ¡No sobreviviré a esto! ¡Es que no 
lo entiendes!», y por alguna razón incomprensible, Vetur se echa a reír, 
una temblorosa risa nerviosa, su cerebro está enviando las órdenes 
equivocadas a su rostro; y el de Daníel se distorsiona, y Vetur retrocede 
a un rincón mientras las carcajadas se apoderan de ella, y entonces es 
como si Daníel tuviera que hacer algo con la furia que inunda su 
cuerpo, da una patada a la silla del escritorio, que choca contra la 
pared, y vuelve a mirar a Vetur, separa los labios para decir algo pero 
entonces se echa a llorar de nuevo, y abre los brazos y da unos pasos 
hacia Vetur, que recuerda entonces que el sistema Escolta está 
encendido, porque la policía le recomendó que lo instalara. «Nueve 
nueve nueve», dice ella, y en ese mismo instante empiezan a ulular 
sirenas en sus dos muñecas, esas sirenas son lo más duro de su 
recuerdo, unas sirenas que encarnan el descontrol y la desesperación. 
Daníel se tapa los oídos, ella pasa corriendo junto a él, sale en tromba 
por la puerta principal y empieza a aporrear la puerta de los vecinos, 
desde el rellano mira atrás y ve a Daníel, que, tras observarla desde 
dentro del apartamento, se da media vuelta, trepa a la barandilla del 
balcón y salta a la hierba de abajo. 

Los vecinos la hicieron pasar. La llevaron al sofá mientras lloraba 
conmocionada y llamaron a la policía y a sus padres. La policía fue, le 
tomó declaración y luego le pidió autorización para usar las imágenes 
captadas por sus relojes. Lo tenía casi todo grabado: cómo metió el 
brazo por la ventana del balcón para abrir la puerta por dentro, cómo 
se quedó quieto en el umbral para observarla mientras dormía, cómo 
fue hasta la cómoda y colocó las rosas. Y cómo se puso rígido al ver que 
se había despertado. Al día siguiente Vetur le denunció, y emitieron 
una orden de alejamiento para las cuatro semanas siguientes y se 
informó a Daníel de que no podía acercarse a menos de cincuenta 
metros y no podía ponerse en contacto con ella de ninguna forma. A 
Vetur le dijeron que Daníel tendría que usar Localizador, lo cual 
permitiría a la policía el acceso directo a su ubicación, y durante las 
próximas cuatro semanas recibirían un aviso si se acercaba demasiado. 
Vetur se quedó en casa de sus padres, y su padre la estuvo llevando al 


trabajo y yendo a recogerla hasta que acabaron las clases una semana 
después, y cada día que pasaba se recuperaba más, creía que aquello 
había terminado, convencida en lo más profundo de su ser de que él 
había cruzado esos límites sin querer, así que finalmente regresó a su 
apartamento y cada tarde invitaba a sus amigas o a familiares para que 
le hicieran compañía. Y entonces le vio en el Mercedes negro al otro 
lado de la explanada, y aquello fue lo que de verdad desencadenó el 
trauma. 

No volvió a verle después de la segunda orden de alejamiento, pero 
era incapaz de librarse de la sensación de que él estaba allí, en alguna 
parte, justo en el margen de su visión periférica, en el límite de los 
doscientos metros, observándola, esperando. Necesitó muchos meses 
para volver a dormir sola en casa, y muchos más para pasear de nuevo 
por el barrio en pleno día. Compró unas pesadas persianas venecianas y 
cubrió todas las ventanas. Y se habituó a la oscuridad. 


Pasa la semana. Recibe llamadas de partidarios y detractores de la 
marca que la exhortan a votar el sábado. Vienen sus amigas, pasan las 
tardes con ella. Estalla otra protesta en la plaza Austurvóllur y la ve en 
las noticias, pero apenas le presta atención, como si aquello no fuera 
con ella. El viernes llama a Húnbogi y le cuenta todo, desde lo de 
Daníel hasta lo del estrés postraumático y lo de Alexandria. Húnbogi 
escucha sin preguntar nada y ella le pide disculpas por su 
comportamiento. 

—No tienes por qué, en serio. No te preocupes —dice él. 

—Me avergúenzo muchísimo. Me siento como si te hubiera tragado y 
vomitado un segundo después. 

—-Un símil elegante. 

—Me gustas mucho —dice Vetur. 

—Tú también me gustas —dice Húnbogi. 

—¿Te vienes a mi casa? 

—¿Ahora? 

—SÍ. 


—No, pero iré antes de las once. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—Vale. 

Después de despedirse de Húnbogi, mira a su alrededor. El piso está 
bastante limpio, gracias a que su madre viene todos los días a poner 
orden, limpiar la cocina y pasar la aspiradora. Pero está oscuro, solo un 
pálido rayo de luz crepuscular consigue abrirse paso entre la persiana 
veneciana y el marco de la ventana. Vetur se acerca a la ventana de la 
cocina y mira las lamas. Fuera hay una puesta de sol increíble, el cielo 
está azul violáceo y las nubes son de un rojo ardiente, y todo ello se 
refleja en la valla de cristal plateada casi translúcida que rodea la 
ciudad y dibuja un bucle suplementario en torno al barrio de Videy. 
Sube la persiana y la luz del crepúsculo inunda la cocina por primera 
vez en muchos meses. 

Vetur se aparta de la ventana y sale de la cocina caminando de 
espaldas con los brazos cruzados. 

—Voy a confiar en ti —le dice a la cocina. 

Da media vuelta y pasea la vista por el salón. 

—Voy a confiar en ti —le dice al salón. 

Después dirige la mirada hacia el dormitorio. Se acerca muy despacio 
y se detiene en el umbral. Contempla la habitación, contempla la cama 
y la mesilla de noche, la cómoda, el perchero, las persianas que ocultan 
la puerta del balcón y la ventana del dormitorio. Cierra los ojos, inspira 
profundamente, suelta el aire e intenta relajar el cuerpo. Durante un 
año entero ha estado durmiendo intranquila en esa cama, 
despertándose sobresaltada una y otra vez para mirar hacia el balcón. 
Ha luchado contra ello, ha hecho todo lo posible y más para no perder 
la cabeza, para no ser derrotada ni por Daníel ni por sus propios 
miedos. 

Busca en su cuerpo la fuente de esa desazón y la encuentra en mitad 
del pecho, esa bola dura como una piedra, con un latido diferente al del 
corazón, con otra frecuencia y de distinta manera. Inspira y se relaja, 
espira y se relaja, e imagina que esa relajación se transforma en 


confianza, y que esa confianza es un ácido que disuelve la bola. 
Imagina el crepitar provocado por el ácido sobre la bola, la espuma y 
las burbujas. Luego abre los ojos. No se siente bien ahí. Asocia ese 
cuarto con inseguridad. 

—No confío en ti —le dice al dormitorio. 

En cuanto lo dice, se desgarran las costuras de su miedo. 

—Voy a venderte —dice, y el desgarrón se convierte en agujero. 

—¡Me voy a mudar! —dice riendo. Mira el reloj. Le pide a Zoé que 
llame a su madre, y le cuenta la noticia sin moverse del umbral. Su 
madre dice Estupendo, un poco más entusiasta de lo debido, como si 
llevara mucho tiempo esperándolo, y que mañana mismo pueden 
llamar a una inmobiliaria. Después de la conversación telefónica, Vetur 
recorre el apartamento, alegre, liberándose de la tensión, y se pone a 
pensar adónde podría trasladarse. De repente le viene una antigua 
sensación: libertad, infinita libertad infantil... como estar en un muelle 
y contemplar cómo se confunden el mar y el cielo. Se dirige hacia el 
baño para desvestirse cuando de pronto oye algo, un crujido que 
procede del vestíbulo. Se queda paralizada y mira instintivamente el 
pomo de la puerta principal, que permanece inmóvil. No sucede nada. 
Respira aliviada y sigue en dirección al baño, pero entonces vuelve a 
oírse el ruido, un chirrido metálico. Vuelve a mirar el pomo y no, no se 
está imaginando nada, es real, el pomo dorado de la puerta emite un 
leve crujido. Gira muy despacio, con un ruido sordo, traza un 
semicírculo y vuelve a su posición. 
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siempre supe que había algo raro en ella 


enviad inmediatamente a ese mal bicho al agujero de donde ha salido a ser 
posible a perpetuidad más vale no correr el menor riesgo!! 


Saldría muy caro meterla en prisión. Mientras que una bala de fusil solo son 
unas 250 coronas :-) 


«que en los últimos años se ha especializado en inversiones verdes»!!! Aquí lo 
tenéis: el sistema hace aguas. 


Válgame el cielo. Es que se pierde la fe en la especie humana al leer algunos de 
los comentarios. Leed el artículo. Lo único que dice es que esa pobre mujer fue 
despedida poco después de que su empresa fuera marcada. Eso no demuestra 
nada. Que la despidieran no demuestra que suspendiera el examen, y aunque 
así fuera, eso no quiere decir en absoluto que haya cometido un delito! Pensad 
en ello, por favor. 


Una oveja negra menos. Ese es el motivo por el que tenemos que votar todos sí 
a la marca este sábado. 


Pórir le envía un grama. Está sentado en su despacho, con las vistas a 
su espalda, y mira a la cámara. 

Le da las gracias por los trocitos de cristal y por su colaboración. 

Dice que se ha puesto en contacto con EcoZea y les ha informado de 
los cambios. 

Le desea que sea feliz. Y ahí termina el grama. 


que ha hecho ella??? no lo dice en ningun sitio,,, los medios se creen que 
gobiernan el país los medios de comunicacion islandeses están llenos de 
prejuicios dios mio que pena me da esa pobre mujer totalmente inocente 


Finalmente consigue ponerse en contacto con EcoZea e intenta 
explicarles la situación, pero la oportunidad ya ha pasado. Dicen que lo 
sienten mucho, pero que ya no están interesados. 


Hola, Eyja, probablemente no te acordarás de mí pero trabajamos juntas una 
breve temporada en B8R hace mucho tiempo. Es horrible ver cómo el tribunal 
de la opinión pública calumnia y despoja a la gente de su honor. Me acuerdo de 
ti en estos tiempos tan difíciles. Un saludo cordial, JHJ 


Gylfi no responde ni sus llamadas ni los mensajes que le envía. 


No la conozco de nada pero se la ve muy normal y simpática. Esa es la verdad. 


Inga Lára dice que podría irse una temporada al extranjero. 

A algún sitio al sur. 

Donde haga buena temperatura y no la conozca nadie. 

Natalía dice que es una idea estupenda. 

Conoce a una mujer que tiene una villa preciosa en una isla griega. 
Puede ponerla en contacto con ella. 


Hola, Eyja, solo quería que supieras que no estás sola. Serás cálidamente 
bienvenida a nuestras reuniones cuando lo desees. Saludos, Magnús Geirsson. 


Llama Fjólnir. 

Le propone crear una empresa con Alli y con él. 
Los tres formarían un equipo fantástico. 
Conocen el mercado como la palma de su mano. 


Joder, qué bien estaremos cuando ese examen permita desenmascarar a toda 
esa chusma. No deberían poder actuar impunemente en nuestro país. 


Llama su madre. Oye a su padre al fondo diciendo que no malgaste 
saliva con ella. 


Querida Eyja, es muy duro ver que te tratan tan injustamente. Hazme saber si 
puedo ayudarte de alguna forma. Eldey. 


Gylfi le envía un mensaje. 

Dice que su mujer se ha enterado de lo suyo. 

Una amiga suya ha reconocido a Eyja en los periódicos. 
Los vio en un restaurante y luego irse juntos en un taxi. 
Dice que va a intentar arreglar su matrimonio. 

Le pide perdón. 

Que desea que todo le vaya muy bien. 


Esa mujer trató horriblemente mal a un amigo mío cuando estaban en la 
universidad. Pocas veces me alegrado tanto como cuando lo dejaron. 


Breki no llama. 
Breki no responde. 


mardita caseria de brujas es una mierda 


El coche se detiene y Zoé la informa de que ha llegado. 

¿Dónde está ella? 

Sí, es aquí. 

La barandilla está hecha de algo que parece... tela plástica. 
Desagradable. 

La escalera está en silencio. 

Tiene que dejar el frasco de perfume en el suelo enmoquetado para 
buscar las llaves. 

Le da sin querer al interruptor y se queda paralizada cuando se 
enciende la luz. 

Espera una eternidad. Una eternidad. 

Hasta que la luz vuelve a apagarse. 

Encuentra la llave correcta. Aquí está. 

¿Por qué no funciona? 

Vuelve a intentar girar el pomo. 

Mira a su alrededor. 


¡Joder! 

Se ha equivocado de planta. 

Recoge el frasco de perfume del suelo y se dispone a subir al piso de 
arriba cuando se tropieza con el cinturón de su bata de seda. 

Intenta poner las manos pero las tiene ocupadas con las llaves y el 
frasco, así que adelanta los codos torpemente y se golpea en la cabeza 
con un escalón enmoquetado. 

Está tirada en la escalera. 

Su cuerpo está en una postura absurda, pero se queda ahí tirada de 
todas maneras. 

Los pensamientos la atosigan, pero imagina que lleva un casco que la 
protege. 

Las emociones la atosigan, pero imagina que lleva una armadura que 
la cubre por entero y les impide el acceso. 

Permanece tirada en la escalera. 

Después. Muy despacio. Pone los codos debajo del cuerpo y se 
incorpora. 

Se acerca lentamente a su apartamento. 

Al apartamento de ellos. De Breki y de la Foca. 

Mete la llave con delicadeza en la cerradura. 

Sí, ahora va como la seda. 

Aguza el oído antes de abrir una rendija de la puerta que da al 
vestíbulo. 

Guiña un ojo para intentar ver mejor. 

Localiza el abrigo y rocía el interior del cuello. 

Entonces oye algo. 

Alguien dice ¿Hola? dentro del apartamento. 

Es Breki. 

Es Breki. 

Es Breki. 

Deja la puerta abierta y se lanza escaleras abajo. 

Se enciende la luz de la escalera. 

Cuando llega al piso de abajo, aparece un policía delante de la puerta 
principal. 


¡Joder! 

Intenta dar media vuelta, pero oye a Breki en el piso de arriba. Grita 
por la escalera preguntando quién anda ahí. 

El interfono emite un fuerte zumbido, el policía empuja la puerta 
principal y entra en el portal. 

—Buenas noches —dice ella con su sonrisa más amable, y pasa a 
toda prisa por su lado. 

Breki vuelve a preguntar quién anda ahí. 

Ella acelera el paso y el policía dice Un momento. 

Ella abre la puerta interior y luego la de la calle. 

Sale al exterior. 

Empieza a alejarse a zancadas, pasa por delante del coche de policía. 

Alguien dice Oye, y la llama amiga. 

La agarran por el brazo. 

—No soy tu amiga. 

Es otro policía. 

Una mujer policía. 

Le dice que se tranquilice. La sujeta. 

—Suéltame. 

—¡Que me sueltes! 

Intenta arañarla, pero la agente le retuerce el brazo. 

Cae de rodillas. 

El policía la coge del otro brazo. 

—Pero ¿qué os creéis que estáis haciendo? 

Breki lleva una camiseta y unos vaqueros. Está descalzo. 

Detrás de él hay una mujer joven. Cabello pelirrojo claro y cara 
bonita. 

No es la foca, es otra. 

La mujer joven está asustada. Tiene los brazos cruzados sobre el 
pecho. 

—¿Quién es esa? —pregunta. 

—¿Ya has cazado otra puta foca? —añade, riéndose de Breki. 

Breki tiene una expresión grave en el rostro. 

Dice que es una vecina. 


Se vuelve hacia la vecina y le pregunta qué está pasando. 

El agente pregunta cuál de ellas es Vetur. 

—Vetur —dice Eyja. 

—¿A quién coño se le ocurre ponerle a una hija Vetur? —dice Eyja. 

Vetur, la vecina, finge no oírla. Dice que ha llamado porque alguien 
había intentado abrir la puerta de su casa. Y no era la primera vez. 

La mujer policía mira a Eyja, le pregunta si la pueden soltar. 

La mujer policía le pregunta si se va a comportar. 

—No tengo tres años —responde. 

La mujer policía le dice que no ha oído lo que ha dicho. 

—'¡Que no tengo tres años! 

Luego suspira. 

—Está bien, está bien —dice—. Me comportaré. 

Los dos policías la ayudan a ponerse en pie y le sueltan los brazos. 

Breki pregunta qué lleva en la mano. 

—Nada. 

Breki le pregunta si ha robado algo. 

—;¡No, esto es mío! 

La agente le pide que les enseñe lo que lleva en la mano. 

Vetur, la vecina, sigue de pie en la entrada con los brazos cruzados. 

—Le tienes mucho miedo a algo —le dice Eyja. 

Breki pronuncia su nombre. 

Ella le mira a los ojos. 

Suspira y le muestra la mano abierta, donde tiene el frasco de 
perfume y las llaves de su apartamento. 
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El lunes, a cinco días para la votación, se pronostica un cuarenta y 
nueve por ciento a favor del sí. Se quedan mirando las cifras sumidos 
en un profundo silencio. Las reuniones son rápidas. También las 
comidas. Y las conversaciones. Sus ropas quedan empapadas en sudor. 

No tiene noticias del chico. 

—No va a responder —dice Óli el martes por la mañana. 

—Dale dos días más —dice Sólveig, cortándole la comida a Dagny en 
su plato violeta—. Habrá pasado una semana. Si el miércoles no ha 
respondido, lo llamas tú. 

—Está dándome largas. Está ganando tiempo. 

—Por Dios, Óli. ¿Qué es lo peor que podría pasar? El referéndum no 
se ganará ni se perderá por este asunto. 

—Su entrevista ha tenido más de cien mil visualizaciones, Sólveig. La 
gente tiene derecho a saber. 

—¿A qué hora es el debate de esta tarde? 

—No cambies de tema. 

—Vale, pero ¿a qué hora es? 

—Después del telediario. A las siete y media. 


—Sabemos —dice Magnús Geirsson cuando el moderador le da la 
palabra— que la marca obligatoria va a provocar una crisis económica. 
Sabemos que la marca obligatoria constituye una violación de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos. Sabemos que la marca 
obligatoria tendrá consecuencias desastrosas para los grupos más 
vulnerables. Nuestra sociedad nunca ha conocido una tasa de violencia 
doméstica tan alta como la de ahora. Lo mismo sucede con el paro. 
Sucede cada vez con más frecuencia que la policía es declarada 


culpable de discriminación por cuestiones raciales y de perfil. Esto no 
puede continuar. No puede continuar. 

Golpea con el puño sobre la mesa para dar más énfasis a sus últimas 
palabras. El moderador se gira hacia Salóme, que sonríe e inclina 
ligeramente la cabeza antes de tomar la palabra. 

—Gracias por tu intervención, Magnús —dice Salóme—. Como tantas 
veces anteriormente, parece que basamos la defensa de nuestras 
posturas en informaciones totalmente diferentes. Hasta donde yo sé, 
nuestra economía prospera en las condiciones actuales. La corona 
islandesa nunca ha sido tan fuerte. La deuda nacional ha caído a un 
mínimo histórico. Islandia está abriéndose un hueco en el panorama 
internacional del comercio ético y verde. Por otra parte, estamos 
asistiendo por primera vez en la historia de nuestro país a un cambio 
en el reparto de poder. Comprendo a la perfección que tus partidarios, 
que evidentemente tienen intereses que proteger, estén nerviosos. Por 
fin disponemos de una herramienta fiable para determinar quién es 
digno de confianza para los intereses económicos del país. La población 
ya no quiere tener nada que ver con un puñado de individuos que han 
sido condenados uno tras otro por múltiples transgresiones morales con 
perjuicio de la nación. No queremos que esa situación continúe. 
Nosotros queremos una sociedad mejor. Merecemos una sociedad 
mejor. 

Hace una breve pausa dramática, pero mantiene un dedo levantado 
para conservar el turno de palabra. 

—En lo tocante a los grupos más vulnerables, solo diré esto: los 
miembros de la Asociación de Psicólogos de Islandia hemos trabajado 
día y noche, en estrecha colaboración con el Sistema Nacional de Salud 
Mental, para reforzar las infraestructuras en el área de salud mental, 
con el fin de que ninguna persona quede abandonada a su suerte. 
Tenemos centros de rehabilitación. Tenemos opciones de tratamiento 
individualizado. Tenemos personal de apoyo y psicólogos, psiquiatras y 
neuropsicólogos a disposición de todo el mundo y sin coste alguno. Es 
evidente que estamos en un momento decisivo en la historia de nuestro 
país, y por desgracia no me sorprende en absoluto que haya individuos 


violentos que actúan de manera desesperada dentro de sus propios 
hogares. Pero imaginemos que, dentro de muy poco, pudiéramos saber 
dónde están esas personas y ofrecerles nuestra ayuda. Podríamos 
ponernos en contacto con su entorno para ayudarlos también, ya fuera 
con carácter temporal o no. Podemos cambiar el mundo para hacerlo 
mejor. 


Después del debate le llama su padre. 

—Menuda inútil esa mujer, tu jefa. Te ponías malo solo de oírla. 

—¿Salóme? —dice Óli—. Y nosotros que estábamos tan contentos 
con ella. 

—«¿De verdad crees —pregunta su padre— que la clase gobernante se 
va a desprender de su poder así sin más? ¡Esos buscarán algún resquicio 
para que las cosas sigan como están, como si no hubiera pasado nada! 
Tienen el poder, el dinero y la voluntad, y eso no se lo va a quitar 
ningún jodido sello de moralidad, lo ponga quien lo ponga. Es una 
ingenuidad creer que esto cambiará algo. 

—Esto afectará a los préstamos bancarios y a la obtención de 
licencias públicas, pero sobre todo a las transacciones comerciales. A 
las acciones y las obligaciones. Por no hablar de los consumidores. 

—¿Y es que no ves lo que pasará entonces? Los que suspendan y 
pierdan sus negocios aparecerán en la prensa contando sus dramas e 
intentando explicar por qué son como son, y una gran parte de la 
población se mostrará dispuesta a apoyarlos y subvencionarlos porque 
sentirán lástima por ellos, y repetirán hasta la saciedad que si se 
recuperan todos vivirán mejor. Eso no es más que una gran farsa de 
mierda. 

—Pero al menos podremos identificarlos y aconsejarles, y ellos por su 
parte podrán buscar ayuda y, con un poco de suerte, se recuperarán por 
sus propios medios y esfuerzos —dice Oli—. Estamos en una etapa 
dolorosa del proceso. Son los dolores del crecimiento. Los cambios no 
pueden producirse sin fricciones. 

Su padre resopla. 


—Imagínate el futuro, dentro de cinco años, de diez años —continúa 
Óli—. Nos habremos habituado a una forma de sociedad en la que las 
personas serán como los coches. Tendrán que pasar una revisión una 
vez al año para garantizar que no constituyen un peligro para la 
circulación. Si algo no funciona, habrá que repararlo. Es así de simple. 

—Pero las personas no son como los coches, Óli. 

—Todos obedecemos a ciertas leyes. A cierta mecánica. 

—Mira, Óli, haz lo que quieras. No se puede hablar ni contigo ni con 
tu hermana. 


El martes amanece brumoso. Óli se olvida de comer. Se sobresalta con 
cada llamada, cada mensaje. Graba un grama para mandárselo al chico, 
pero lo borra. Redacta un comunicado de prensa para enviárselo a los 
medios en caso de que al día siguiente el chico se niegue a recibir 
tratamiento psicológico. A medida que avanza la jornada, su ira no 
hace más que aumentar. Está enfadado con el chico por su falta de 
consideración, y está enfadado consigo mismo por permitir que sea él 
quien controle el desarrollo de los acontecimientos, y está enfadado con 
Sólveig por haberle puesto entre la espada y la pared. 

—¿Qué tal ha ido el día? —pregunta Sólveig con indiferencia cuando 
él llega a casa. 

—Ese chico no me va a llamar —dice, esforzándose por mostrarse 
sereno. 

Sólveig levanta la vista. 

—«¿Todavía sigues pensando en eso? 

—Pues claro que todavía sigo pensando en eso. 

Sólveig va a decir algo, pero Óli la interrumpe: 

—Mira, no digas nada. No estamos de acuerdo. 

Se da media vuelta y se encierra en el baño antes de que ella pueda 
decir nada y abre el grifo la ducha. Aumenta la temperatura del agua y 
la presión del chorro hasta que ya no puede aguantar más. Cuando sale 
del baño, Sólveig ya ha apagado las luces y está acostada. 


Miércoles: cuarenta y siete por ciento a favor, cuarenta y ocho por 
ciento en contra. Óli se encierra en un despacho y llama al joven. 
Espera hasta que deja de sonar. El chico se está escondiendo. Está 
esperando al referéndum. Está convencido de que Óli no va a hacer 
nada. En ese momento ve a Salóme a través de la pared acristalada. 

—Salóme —dice él por la puerta entreabierta—. ¿Puedo hablar 
contigo un momento? 

Dos horas después, está todo publicado en los principales medios: 
fotografías de las ruedas rajadas y de la X roja en la puerta de su casa, 
capturas de pantalla de las amenazas y las fotos que el chico tomó a 
través de su ventana. Los periodistas llaman. Óli dice que siente 
compasión por ese chico. Dice que lo comprende, en cierto modo. Pero 
que comprender a la gente no es lo mismo que ayudarla. Este suceso 
solo pone de relieve la necesidad del nuevo futuro por el que están 
luchando. Un futuro en el que personas como Tristan puedan tener 
acceso a recursos de verdad. 

Al principio se siente como si se hubiera quitado un peso de encima. 
Esa historia no será noticia de primera plana. Será solo un guijarro más 
en un gran montón de piedras. Pero luego ve que la noticia va 
escalando puestos en la lista de las diez más leídas: del noveno puesto 
al octavo, y después al séptimo. Los informativos dicen que no 
consiguen contactar con el chico. Óli no cree que el chico o Magnús 
Geirsson vayan a hacer declaraciones sobre el tema. Aplaza durante 
horas el momento de volver a casa. Hacia las diez, cuando Himnar se 
despide de él, da gracias por volver a disponer de su propio coche. 
Cuando por fin se va poco después de la medianoche, la noticia se ha 
convertido en la más leída en el principal medio de comunicación del 
país. Se desviste a toda prisa y se mete debajo del edredón. En la 
oscuridad vislumbra la forma del hombro de Sólveig. Está despierta. 

En cierta ocasión, en un congreso en Estados Unidos, conoció a un 
psicoanalista canadiense que le dijo que, si los padres no explicaban sus 
problemas a sus hijos, estos acabarían metiéndose en las mismas 
situaciones O parecidas a fin de intentar comprender lo que había 


sucedido. Estaban todos de pie en torno a una mesa alta redonda, con 
copas de champán y el psicoanalista lo dijo medio en broma, como 
respuesta a algo que había dicho alguien. Óli se rio junto a los demás. 
Para él, el psicoanálisis pertenecía al campo de la literatura, no de la 
psicología. Pero ahora, mientras mira el hombro de Sólveig, se da 
cuenta de que podría estar mirando el hombro de su propia madre. ¿Se 
hará Dagny algún día las mismas preguntas que Óli? ¿Por qué su madre 
no había abandonado a su padre? ¿Por qué lo soportó todo, día tras 
día, decenio tras decenio? Se mueve en la oscuridad: le besa el hombro 
antes de tumbarse de espaldas y cerrar los ojos. 


Lo despierta el sonido de una llamada y su mano busca los auriculares 
en la mesilla de noche. 

—¿Lo has visto? —pregunta Himnar. 

—¿El qué? 

—El chico ha sufrido una sobredosis. Los médicos no excluyen un 
intento de suicidio. 

—¿Qué chico? 

—Tristan Máni. 

Óli se sienta en la cama. 

—¿Ha... muerto? 

—No, está en coma inducido, con respirador. 

—Dios mío. 

—Sí. ¿Podrías volver a la oficina? Seguro que los medios empezarán 
a llamar. 


—Ya basta —dice Magnús Geirsson en las noticias del mediodía—. 
Ya es hora de que la población afronte el hecho de que la obligación de 
marcado es una ideología que no funciona. No podemos justificar el 
sacrificio de vidas humanas a cambio de una falsa sensación de 
seguridad. 


—Es una tragedia espantosa —dice Oli—. Desde la Asociación de 
Psicólogos de Islandia queremos transmitir a Tristan Máni nuestros más 
sinceros deseos de recuperación. 


—Solo estaba enfadado —dice la madre del chico—. Jamás habría 
llevado a cabo sus amenazas. Nunca ha soportado los conflictos. Todo 
esto del examen se le había hecho una montaña, y además se negó a 
venirse a vivir conmigo al barrio de Videy. Estaba decidido a comprarse 
un piso para poder vivir según sus propios términos. 


—Queremos implementar una infraestructura que nos permita 
identificar y acoger a esos chicos —dice Salóme—. Para que no vuelva 
a suceder jamás algo así. 


Las redes sociales arden. Los partidarios del sí afirman que la marca 
habría podido evitar el triste destino de ese pobre chico. Sus opositores 
acusan a Óli y a la obligación de marcado, y difunden de forma masiva 
la entrevista con Tristan. Óli está sentado en la sala de reuniones, 
donde él y el comité electoral siguen atentamente el flujo de 
comentarios que no para de crecer. Él personalmente recibe decenas de 
mensajes de todo tipo: de apoyo, de ánimo, de acusación, de odio. 


Hacia las dos, los medios informan de que una gran muchedumbre está 
empezando a concentrarse en la plaza Austurvóllur. 


—Son miles —dice un periodista—. Los conductores de las calles 
aledañas hacen sonar sus cláxones sin interrupción. Se oyen ruidos de 
sirenas desde todas direcciones, así como gritos y cánticos, e incluso 


hay quienes utilizan sus relojes como megáfonos. Ya hay dos detenidos 
por intentar arrojar cócteles molotov contra el edificio del Albingi. 


Poco después se oye un fuerte golpe en la ventana de la sede de la APSI 
de Borgartún. Óli necesita unos momentos para distinguir el amasijo 
que chorrea por el cristal: cáscaras y restos de huevo. Se levantan y se 
acercan a toda prisa a la ventana. No hay mucha gente delante del 
edificio, solo cuatro tíos desaliñados y dos mujeres. Gritan y levantan el 
puño cuando los miembros del comité aparecen en la ventana. Ya ha 
pasado otras veces. Una porción minúscula de los manifestantes acaba 
yendo a por ellos, en vez de ir al Albingi. 

Uno de ellos sostiene un cartel enorme pintado a mano. Otro 
enciende una sirena. Un hombre de mediana edad echa el brazo hacia 
atrás, aprieta los dientes y lanza otro huevo con todas sus fuerzas. 
Impacta justo delante de la nariz de Salóme, que se aparta 
instintivamente de la ventana. Llama de inmediato a la policía y luego 
va a avisar a los demás miembros del comité electoral. La policía les 
dice que cierren todas las puertas y que no entre ni salga nadie del 
edificio. 


Se trasladan a una sala interior de las oficinas y siguen las noticias con 
expresión tensa mientras crece el estruendo en la calle. Oli llama a 
Sólveig, pero no responde. Le envía un grama y le explica la situación. 


—Las manifestaciones no son la solución —dice Magnús Geirsson—. 
Ahora hay que mantener la calma y ejercer nuestro derecho a voto el 
próximo sábado. 


—Se han movilizado todos los efectivos de la policía y de las fuerzas 
de seguridad —anuncia el jefe nacional de la policía. 


La pequeña multitud concentrada en la sede de la APSI en Borgartún va 
aumentando. Óli calcula que serán en torno a unas treinta personas. 
Himnar y Salóme toman el mando. Salóme está en contacto directo con 
la policía, mientras que Himnar se coloca junto a la ventana y va 
informando del curso de los acontecimientos. Hacia las tres aparecen 
cinco policías en el exterior e intentan disolver al grupo de 
manifestantes, que se limitan a alejarse un poco de la entrada del 
edificio y continúan profiriendo insultos y lanzando huevos. En las 
oficinas proyectan dos pantallas, una al lado de la otra: una con un 
medio de comunicación importante y otra con una retransmisión en 
directo desde la plaza Austurvóllur. Óli ve su nombre y el del chico 
aparecer una y otra vez en los análisis y comentarios de los periodistas. 

Pero ¿acaso no es él la víctima aquí? ¿No fue él quien sufrió 
amenazas? ¿Acaso no se había visto obligado a intentar arreglar la 
situación mientras el chico se hacía el inocente? ¿Cómo iba a prever 
que el chico intentaría quitarse la vida? La retransmisión en directo 
muestra a un grupo de antidisturbios protegiendo el edificio del 
Alpingi. La turba escupe, da patadas. El fragor es un denso muro de 
sirenas, gritos y ruidos de cristales rotos. De repente, los manifestantes 
forman una cadena agarrándose por los brazos e intentan abrirse paso a 
través de la línea de seguridad para entrar en el edificio. Los 
antidisturbios retroceden un poco, pero consiguen resistir y rechazar el 
avance de la muchedumbre con ayuda de sus escudos protectores 
transparentes. 

De vez en cuando se estrella otro huevo contra los cristales de la 
oficina. Sus colegas miran a Óli de reojo. 

En la pantalla se ve a un hombre enmascarado que se separa del 
resto y arroja una botella de cristal verde por una de las ventanas de la 
vieja casa de madera adyacente al Albingi. La gente estalla en vítores y 
otro hombre sigue su ejemplo, y luego un tercero. Unos instantes 
después empiezan a brotar columnas de humo negro por las heridas 
abiertas de la casa. Los antidisturbios cargan contra la muchedumbre. 


Algunos se lanzan directamente contra los incendiarios para reducirlos. 
Se producen violentos enfrentamientos entre los manifestantes y las 
fuerzas de seguridad, que se van recrudeciendo a cada segundo que 
pasa. De pronto, se ve una especie de cajitas salir volando desde detrás 
de los escudos. De ellas brota una densa niebla blanca. La masa 
retrocede, los gritos y las sirenas llenan la plaza. Alguien cae al suelo. 
Al fondo, la casa de madera arde como una tea. 


Tea: 

No tenía intención de responderte. Y como sé que necesitas tener siempre la 
última palabra, no responderé a tu próxima carta. Si quieres que nos veamos, 
siempre puedes llamarme. Pero estas últimas semanas no he podido pensar en ti 
sin ponerme furiosa. Tan furiosa que me han entrado ganas de poner fin a 
nuestra amistad y no volver a dirigirte la palabra. Mi psicóloga opina que 
debería romper toda relación contigo, que nuestra amistad se ha vuelto tóxica. 
Y a veces esa es la impresión que me da a mí también. Pero, por muy furiosa 
que esté, pensar en esa posibilidad me parte el corazón. Imaginarme una vida 
sin acceso a ti, ni tú a mí. La mera idea toca todas las cuerdas luminosas que 
han resonado entre nosotras a lo largo de los años: el afecto, la risa, el cariño, la 
confianza y la seguridad. La ponzoña presente se olvida de inmediato: la 
rivalidad y la envidia y la lucha por el poder. Y las frases. Esas breves frases que 
se han ido haciendo cada vez más y más hirientes cada año, cada decenio que 
pasa, hasta que la ponzoña ha llegado a la sangre y amenaza la vida. 

¿Cuál es el valor de la amistad? Y diría más: ¿cuál es el valor de una amistad 
que nos lleva a despojarnos de la máscara? Hemos dejado de disfrazarnos la 
una ante la otra. No nos sonreímos con fingida cortesía. No camuflamos 
nuestros sentimientos. Hemos traspasado el umbral de la intimidad tras el cual 
no existen ni el disimulo ni los filtros. Nos hemos convertido en dos cúmulos de 
saliva que, al descubrir su propio reflejo en los ojos de la otra, vemos el cúmulo 
de saliva que ve la otra y nos hace sentir como un cúmulo de saliva, lo cual nos 
transforma en un cúmulo de saliva. Y por eso empezamos a detestarnos a 
nosotras mismas cuando estamos en compañía de la otra, porque no queremos 
vernos reducidas a meros cúmulos de saliva. Y al final acabamos odiándonos la 
una a la otra por hacernos sentir así. 

También mi madre perdió amigas. Su mejor amiga de la infancia rompió su 
relación con ella a la edad que tenemos nosotras ahora. Cuando muchos años 
después se encontraron por casualidad en un festival, bajo un sombrío cielo de 
agosto, la amiga fue directamente hacia ella y la abrazó. Te quiero, dijo la 
amiga. Yo también te quiero, dijo mi madre. Fueron las únicas palabras que 
intercambiaron. Y luego siguieron cada una su camino. Mi madre lloraba al 
contármelo. Me dijo: Ella me conoce mejor que tú, Laíla. Yo asocio cada 
relación de mi vida con una determinada risa. Mi hermano me hace reír de una 


manera, y tú de otra, y tu padre de otra, y lo mismo sucede con mis 
compañeros de trabajo o con mi grupo de senderismo, y todas esas risas son tan 
diferentes como numerosas. Pero a veces tengo la sensación de haber perdido 
mi risa más sincera cuando la perdí a ella. 

A pesar de la agresión y el dolor que me produce, me siento así. Como si 
fuera a perder mi risa más sincera al perderte a ti. Pero entonces me pregunto: 
¿Podemos reírnos todavía? ¿Podemos seguir haciendo aflorar lo más luminoso 
la una de la otra? Tenemos la duda y el dolor y la ponzoña. Una parte de mí no 
cree que podamos dar marcha atrás. Que es imposible recuperar la intimidad. 
Aunque nos disfrazásemos ahora, siempre descubriríamos los restos de saliva 
que hay bajo los disfraces. Tú dirás algo que me hará daño, y yo responderé 
algo que te hará daño a ti, y volveremos a ponernos a la defensiva bajo el 
absurdo pretexto de que estamos hablando de la marca obligatoria. 

Tal como yo lo veo, este es el quid de la cuestión: esto no trata de política. 
Sino que trata de nuestra relación. De la manera en que te permites hablarme, y 
de la manera en que yo me permito hablarte a ti. Me he estado planteando las 
mismas preguntas una y otra vez. Si podemos, y cómo, recomponer nuestra 
amistad. Si la clave está en la empatía. He intentado imaginarme un futuro en 
el que tú utilizarías lo que sabes de mí para determinar si lo que te dispones a 
decirme podría herirme o no. O en el que tú te preguntarías cómo te sentirías si 
yo te dijera lo mismo a ti, y al final las dos evitaríamos decirlo. Al imaginarme 
ese futuro, me doy cuenta con estupefacción de lo cruel y desconsiderada que 
has sido tantas veces. Al decirme todas esas cosas que a ti misma te harían 
daño. 

Entonces lo he visto claro. En mi última carta te pedí que me hablaras como 
te hablarías a ti misma. Y ahora he comprendido que es ahí donde radica el 
problema: que tú me hablas como si yo fuera tú. Me sermoneas como si te 
sermonearas a ti misma. Con una crueldad y un autoritarismo despiadados. 

Querida Tea. No sé lo que nos deparará el futuro. Pero solo quiero pedirte 
una cosa: háblame como si yo fuera yo. Teniendo siempre en cuenta que muy 
probablemente yo reflejaré tus actos. Que responderé a la crueldad con 
crueldad, a un ataque con un contraataque, y al amor con amor. 

Te quiero. 


Laíla 
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La ventana del dormitorio tiene las persianas bajadas, pero puede oír 
que el cielo es de un azul ártico. La banda sonora: aviones, gorriones, 
rumor de tráfico. Oye también a Óli y a Dagny en la cocina: una 
cuchara toca un cuenco, una silla araña el suelo. Mira la hora (las ocho 
y media) y levanta un poco la cabeza de la almohada. Proyecta las 
noticias: sesenta y seis detenidos en los disturbios, cuatro heridos 
graves. Cambia de opinión, apaga la pantalla y se levanta. El cuarto de 
baño está al otro lado del pasillo. Se queda un momento en la puerta 
entreabierta y luego intenta cruzar rápidamente sin hacer ruido. 

—¿Sólveig? 

Se fuerza a mirarle a la cara. Necesita de toda su energía para 
mantener un semblante inexpresivo de ojos vacíos. Sabe que si su 
mirada delata sus sentimientos no habrá vuelta atrás: las mejillas 
seguirán a los ojos, la boca seguirá a las mejillas y las palabras seguirán 
a la boca. Pese a todo, tendrá que concederle ese único día. 

—Presentaré mi dimisión el lunes —dice él —. Independientemente 
del resultado del referéndum de hoy. Voy a dejarlo. 

Le observa. Está estresado. Hay tensión en su cuerpo, una súplica en 
la mirada. Su hija está viendo un programa infantil y se balancea 
distraída en su sillita, vestida solo con el body, la espalda arqueada. 

—Te quiero —dice él. 

Ella abre la puerta del baño, entra y cierra con pestillo. Se sienta en 
el váter, se cubre la cara con las manos. El deseo, piensa, es cuando 
coinciden anhelo y sufrimiento. 


Él no era su tipo. Por lo general, no le gustaban los chicos que les 
gustaban a todas las chicas. No obstante, lo observaba desde lejos: su 


pausada forma de hablar, su actitud reservada pero resuelta. Por las 
noches lo imaginaba en la cama con ella, abrazándola. Entre los 
doscientos alumnos que conformaban su promoción, estaba claro que él 
llegaría a donde quisiera. Participaba activamente en todas las clases 
(lo que sin duda le habría resultado un tanto repelente si no estuviera 
tan colada por él) y en las fiestas hablaba sin parar, con quien estuviera 
dispuesto a escucharle, de las posibilidades que ofrecía el futuro. A 
nadie le extrañó que en tercero se presentara para presidente de la 
asociación de estudiantes de Psicología. A nadie le extrañó que al 
acabar sus estudios se metiera en política, en la APSI. 

La inmensa mayoría de los estudiantes de clínica eran chicas y 
Sólveig no era la única que le había echado el ojo. Poco antes de que él 
empezara a fijarse realmente en ella, se había pasado una hora entera 
durante una fiesta en el dormitorio con una chica de su curso, que le 
estuvo contando con todo lujo de detalles todas sus interacciones con 
él; la chica le daba un significado especial a las cosas más 
insignificantes: que él una vez él le había ofrecido llevarla en su coche 
(con otras dos chicas), que se había reído con sus chistes y que incluso 
la había elogiado por una idea que había tenido. La chica parecía estar 
en la frontera entre la esperanza y la capitulación. Sólveig la escuchó 
en silencio y decidió (no por primera vez) dejar de pensar en Óli. Esa 
noche se fue a casa con un estudiante de medicina al que no conocía 
para exorcizar sus deseos con otro cuerpo. 

Todavía hoy sigue sospechando que no habría pasado nada entre 
ellos si ella no hubiera dejado expresamente de mirarlo. A veces se 
imagina un largo pasillo con varias puertas abiertas, y que cuando ella 
cerró la suya, Óli inconscientemente sintió curiosidad y llamó a su 
puerta. 


Seca ese cuerpo al que todavía no se ha acostumbrado del todo, aunque 
ya han pasado tres años desde el parto. Cuando hace varias semanas se 
le cruzó por la cabeza que (quizá) debería enseñárselo a alguien nuevo 
(en un futuro lejano), su satisfacción corporal retrocedió muchos miles 


de pasos. 

Al salir del baño, padre e hija están en el salón. 

—Vuelvo hacia las cuatro y te relevo —dice ella desde el vestíbulo. 

—«¿Adónde vas? 

—A trabajar, tengo cita con un paciente. 

—¿Cómo? ¿En sábado? 

—SÍ. 

—¿A qué hora terminarás? Podemos pasar un rato aquí 
tranquilamente y luego ir a votar juntos, ¿no? —Ella nota que él 
intenta que su voz suene alegre, optimista. 

—No, id vosotros. Yo iré por mi cuenta. 


No se precipitó. Cuando él la invitó a salir, ella se dominó, tuvo 
cuidado en no dar demasiado, unas cuantas migajas aquí y allá. Él se 
mostraba curioso y observador, preguntaba con tacto e intuición, y 
Sólveig se dio cuenta de que llegaría a ser un buen psicólogo. Se 
contagió de su ambición y su confianza en el futuro. Cuando le decía 
que quería fortalecer los eslabones más débiles de la sociedad, ella 
quería lo mismo. Eso fue antes de conocer directamente a los eslabones 
más débiles. 

Sólveig intentó gestionar sus expectativas. En ese momento, mientras 
ella seguía siendo solo una puerta entreabierta, él estaba prendado de 
ella, pero Sólveig era consciente de que si no mantenía cierta disciplina 
aquello no duraría mucho. Ella lo sabía: el deseo se alimenta de la 
distancia. Nunca (... casi nunca) quedaba con él dos noches seguidas, y 
procuraba que se vieran en pequeñas dosis, limitadas a unas seis (ocho) 
horas cada vez, y después de acostarse no se quedaba mucho tiempo en 
casa de él. Él intentaba activamente impedir que se fuera, llevarla otra 
vez a la cama. Cuando la abrazaba totalmente vestida bajo el edredón, 
ella sentía que todo su cuerpo se relajaba. Se permitía quedarse allí 
unos minutos, hasta que Óli empezaba a agitarse en un duermevela y 
ella se escabullía de la cama y salía de la habitación. 

Cuando él le pidió formalizar su relación, Sólveig creyó que la estaba 


dejando. A los diez meses le propuso por primera vez irse a vivir juntos, 
ocho meses después se lo propuso otra vez. Ella inventaba toda clase de 
excusas: que tenía que concentrarse en los estudios (lo cual era cierto: 
el amor consumía mucho tiempo), que el contrato de alquiler 
estipulaba que era solo para una persona, que todavía no se sentía 
preparada. A sus padres les encantaba psicoanalizarla delante de Óli, 
por fin tenían un cómplice ideal. Cada vez que los invitaban a cenar se 
dedicaban a explicar, utilizando ejemplos extraídos de su infancia, que 
Sólveig necesitaba siempre un largo tiempo de reflexión —a fin de 
cuentas era capricornio— y después le preguntaban a Óli entre risas 
cómo él, un sagitario, podía estar con una persona tan tranquila y 
equilibrada. Un día él respondió con una pregunta: Los signos del 
zodiaco se parecían un poco a los subrayadores, resaltaban solo unas 
cuantas frases en un texto más amplio, ¿acaso no eran una clasificación 
injusta de los espíritus más complejos y contradictorios? Fue al volver a 
casa después de esa cena, cuando Sólveig, en un arrebato de locura, le 
propuso que se fuera a vivir con ella. 


En cuanto entra en el coche, su semblante se ensombrece. Se mira en el 
espejo: es solo hoy, y luego se acabó. Se dirige sin pensarlo hacia donde 
dijo que pensaba ir: al trabajo. Su consulta está en Sudurlandsbraut. No 
tiene ninguna cita y Óli lo sabe. Se compra algo para desayunar (un 
bollo de canela puede servir perfectamente como desayuno) en la 
cafetería de abajo y sube a su planta. Luego se deja caer en el sofá de su 
despacho y come, pensativa. 


El deseo se fue difuminando como el tinte del pelo, y dio paso a la 
intimidad. Durante los cinco primeros años que Sólveig trabajó como 
psicóloga, jugaron en el mismo equipo. El examen de empatía era un 
método revolucionario para comprobar si un paciente era capaz de 
comprender la relación de causa y efecto. Además de medir el grado de 
empatía y amoralidad, permitía determinar si el sujeto experimentaba 


sufrimiento o malestar ante el dolor de otros. Establecía una 
correlación evidente entre ciertos factores. Cuanto menor fuera la 
empatía, mayor era la probabilidad de que una persona tuviera 
antecedentes penales. Gracias a un método tan vanguardista, era 
posible optimizar los tratamientos terapéuticos y la medicación para 
cada paciente, pero también evaluar los índices de mejoría y curación, 
y la correlación entre los resultados y las conductas antisociales. A fin 
de que Óli pudiera perfeccionar la experiencia de los usuarios, Sólveig 
le daba acceso a los datos de sus pacientes (manteniendo su 
anonimato). Al llegar a casa discutían soluciones e ideas mientras 
cenaban o tomaban una copa de vino, a veces con amigos o con la 
familia. Cuando su suegro empezaba a refunfuñar y a protestar, ella se 
ponía de parte de su marido. Era estupendo formar equipo con Óli. Era 
muy bueno debatiendo. 

Cuando empezó la discusión sobre si los diputados deberían 
someterse a la obligación de marcado, no supo muy bien cómo 
posicionarse. Entendía la posición a favor del marcado: quienes 
obtuvieran un resultado inferior al mínimo no debían seguir en sus 
puestos de poder. Pero se ponía de los nervios (sin que se le notara) al 
ver a políticos y populistas alardeando de los resultados de sus 
exámenes de empatía en los medios como si fueran certificaciones de su 
propia excelencia. Eso no demostraba nada. Ni tampoco refutaba nada. 
Más adelante, Óli llegó una noche a casa y le habló del Registro. Ella 
estaba en la semana treinta y cuatro. Se sentía cansada y dolorida, y no 
se podía creer que aún le faltara mes y medio de embarazo. La idea de 
un registro público le causaba gran desazón, pero intentó que no la 
afectara: de momento no era más que un proyecto. Si llegaba a 
convertirse en un hecho, probablemente solo se inscribirían unos 
cuantos miles de ciudadanos temerosos. Sería una moda breve y serían 
muy pocos los verdaderamente afectados. Aun así, cuando algunos 
psicólogos de la APSI recogieron firmas en oposición a la idea, ella no 
dudó en firmarla. Óli se sintió dolido. Pero respetaba su postura (o al 
menos es lo que dijo) respecto al examen de empatía, que ella 
consideraba como un instrumento para ayudar a un grupo social muy 


definido, y no como un sello de calidad o de recomendación para toda 
la población. 

Pero entonces la APSI creó el Registro y la gente empezó a marcarse 
y a marcar sus espacios, y algunas empresas se subieron al carro, y su 
sensación de malestar e impotencia fue creciendo día a día. Sólveig vio 
cómo algunos de sus colegas se daban de baja en la APSI y se afiliaban 
al KALL para focalizar sus energías en oponerse al examen. Óli no le 
habló de la obligación de marcado hasta pocos días antes de que se 
hiciera público el primer borrador del proyecto de ley. Fue una decisión 
deliberada. Sabía que ella pondría toda clase de trabas. Que fue lo que 
hizo. 


—Ya no queda nada —dice ella en voz alta. 
Proyecta su buzón de correo. Tiene un mensaje sin abrir desde ayer. 


Hola: 
Soy una amiga de Inga Lára, ella me ha dado tu nombre. Estoy buscando una 
psicóloga. ¿Admites pacientes nuevos? 


EyJA E. 


Al teclear el nombre de la mujer, Sólveig descubre que los medios 
han hecho público recientemente que ha suspendido el examen. No es 
algo inusual. El ser humano se adapta a las circunstancias. Cuando las 
personas expuestas en los medios acuden a ella en busca de 
tratamiento, suele ser para poder decir que están trabajando en sus 
problemas. Es una práctica social antiquísima: confesar los pecados, 
recibir la absolución. Observa la cara de la mujer que tiene delante. 
Probablemente será una pérdida de tiempo para las dos. Pero le ofrece 
una cita para la próxima semana. Luego cierra la pantalla holográfica, 
se termina el café y decide ir al colegio electoral dando un paseo. 


No se quejaba nunca (o muy pocas veces) cuando él se iba a trabajar 


durante el permiso de paternidad. Tampoco decía nada cuando le veía 
trabajando en casa con Dagny en brazos. Hasta que dejó de callar y 
empezó a quejarse. Al principio las protestas eran dispersas, como esas 
granjas que se ven a lo largo de una carretera. Pero luego fueron 
aumentando, como una pequeña población que va creciendo poco a 
poco y haciéndose cada vez más densa. Hasta que no pudo controlarse. 
Se sentó a su lado y le dijo Ahora tienes una hija. Tienes que estar 
presente. Siento que estoy pilotando este barco yo sola, y cada vez que 
ella expresaba sus quejas, él decía Perdona, amor, esto acabará pronto, 
en cuanto saquemos adelante el proyecto de ley me tomaré en serio el 
permiso de paternidad. Las cosas mejoraban durante dos, tres semanas. 
Apagaba a Zoé y prestaba más atención a su mujer y a su hija, hasta 
que la oposición hacía algún movimiento y entonces volvía a olvidarse 
y ellas desaparecían en el brumoso segundo plano de su vida. 

El deseo volvió, pero bajo una forma completamente distinta, 
deformado por la ira y las decepciones y la frustración. Solo la llamaba 
para preguntar qué había de cena o para pedirle que fuera a buscar a 
Dagny a la guardería. Y cuando ella dijo que tenía que encargarse de la 
cena tres veces por semana, él seguía llamando camino de casa para 
preguntar qué había en la nevera, qué podía cocinar. 

—Eso puedes decidirlo tú —decía ella—. Ya eres mayorcito. 

—Pero soy sagitario. No sé nada de nada. Tú eres la capricornio de la 
casa —respondía él, en un intento de hacer una gracia. 


Hay cientos de vehículos mal aparcados por todos lados. En las calles 
culebrean lentas filas de coches como serpientes perezosas, mientras un 
flujo constante de personas entra y sale del colegio electoral. Se 
encuentra con dos antiguos compañeros de clase y la saluda una mujer 
a la que no sitúa. Probablemente una madre de la guardería. O una 
paciente que fue a su consulta un día y no volvió nunca más. 

Se adentra en las oscuras fauces del gimnasio. Una inteligencia 
artificial le dice que se dirija hacia una larga mesa donde hay cinco 
personas sentadas, y detrás de la cual hay pequeñas cámaras situadas 


encima de unos postes. Dice su nombre y le entregan la papeleta de 
voto. Luego le indican que se dirija al pasillo F. Allí hay una pequeña 
cola delante de unas cabinas electorales. 

¿Puede imaginarse viviendo más tiempo en la frontera entre la 
esperanza y la capitulación? No. ¿Cambiará algo que Óli dimita el 
lunes? No. La marca ha revelado unas facetas de Óli que ella no puede 
ignorar por mucho que lo intente. El subrayador las ha resaltado, como 
frases clave en un libro de cientos de páginas: su tendencia a 
compadecerse de su suerte y a autojustificarse constantemente, su 
intolerancia a los defectos de los demás, no solo vicios y patrones de 
comportamiento, también los detalles más inocentes como tics, ruidos, 
manías. La marca obligatoria es su vía para enfrentarse a su propia 
intolerancia. Pero es imposible reprogramar a las personas. No se las 
puede destejer como si fueran jerséis viejos y reutilizar la lana. Le 
concederá esa última noche, pero mañana se irá con Dagny a casa de 
sus padres. 

El cubículo huele a perfume y pintalabios. ¿Desea que esta ley entre 
en vigor? No. Cierra el sobre, avanza hasta la urna y lo mete en la 
ranura. Sale del gimnasio con la sensación familiar que siempre la 
asalta después de haber votado: la de que su voto no tendrá ninguna 
importancia, y que su participación no influirá en absoluto en el 
resultado del escrutinio. 
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Se desata el júbilo con la llegada de los primeros resultados: cincuenta 
y nueve por ciento a favor, treinta y siete en contra. Unos silban, otros 
gritan, la sala estalla en aplausos. Y el alivio se va extendiendo en 
oleadas entre el comité. Risas de alegría, suspiros, resoplidos de 
distensión. El margen es mayor de lo que nunca se habrían atrevido a 
esperar. Himnar le da una palmada en la espalda a Óli, que tiene que 
sujetarse a su colega para no caerse. Le tiemblan las manos. Las rodillas 
también. El cuerpo de Óli flaquea. Salóme sale para hablar con los 
periodistas. Poco después su cara aparece en la pantalla gigante, con la 
sala eufórica de fondo. Óli abre la primera cerveza y el alcohol llega de 
inmediato a sus venas. Imagina lluvia cayendo por los canalones de los 
tejados. Brinda con el comité, palmea espaldas, se abraza a cuerpos, 
bebe. Desearía que Sólveig estuviera allí con él. Le dan ganas de 
llamarla, pero se contiene. 

La noche electoral se celebra en la planta baja de la sede de la APSI 
de Borgartún. Algunos voluntarios jóvenes la han decorado con 
guirnaldas de luces y banderines dorados. La sala está llena de gente 
vestida para la ocasión. 

—Esto no ha acabado aún —oye decir a alguien—. La situación 
podría dar un vuelco en cualquier momento. 

Ahora siente hambre. Recorre la sala con la mirada en busca de algo 
para comer y ve al fondo una mesa alargada con canapés y algunos 
bocados más contundentes. Se dirige hacia allí, se llena un plato y se 
sienta en un rincón para devorar los tentempiés. Come como si llevara 
varios días sin comer. 

Cuando termina, suspira profundamente y nota que empieza a 
recuperarse. Llama a Sólveig. No responde. 

Puede que esto no haya terminado, pero no puede evitar contagiarse 


del arrollador ambiente de victoria de la sala. Está pasando. Están 
construyendo una auténtica sociedad del bienestar. En la que todos 
podrán recibir ayuda. Nadie será olvidado. La violencia será sofocada 
desde su mismo origen. Coge otra cerveza y se suma a las animadas 
conversaciones de la multitud. Se pasa un buen rato yendo de un grupo 
a otro. El presentador anuncia que están a punto de llegar nuevos datos 
y la atención de la sala se aguza por unos momentos, pero se relaja a 
cada minuto que pasa sin noticias. Intenta otra vez localizar a Sólveig, 
pero no le coge el teléfono. 

Finalmente encuentra a Himnar, que está en un corrillo con otros 
cuatro del comité. 

—Me está entrando el bajón —dice Óli. 

—A mí también —responde Himnar, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Brindan. Charlan con los otros miembros del corrillo, comentando los 
resultados por circunscripciones y los que aún faltan por escrutar. 

—Ha sido la manifestación —opina una mujer del círculo—. Ha sido 
el último clavo en su ataúd. 

—Sí, o más bien la violencia que han provocado las manifestaciones 
—dice un hombre que está a su lado—. Las manifestaciones no son 
malas en sí. 

—No, no —dice la mujer—. Pero ya sabes a lo que me refiero. 

—En realidad, creo que es a ti a quien hay que dar las gracias, Óli — 
dice el hombre. 

—Estoy completamente en desacuerdo —protesta Himnar—. Óli fue 
una víctima de la violencia, tanto por parte de Tristan como de los 
manifestantes. 

—Sí, claro, claro —dice el hombre—. Pero él lo denunció. Por suerte. 

El hombre levanta su botella a la salud de Óli y bebe. 

Óli continúa con el grupo tanto tiempo como puede. Después se 
excusa, sale a las escaleras y se sienta en un escalón. Un momento 
después se abre la puerta. 

—óÓli, tú no eres el responsable de esto. 

—_Lo sé. 

—Ese chico te amenazó a ti. 


—Lo sé, Himnar. 

Himnar le mira. 

—Pero hoy he llamado al hospital —dice Óli—. Los médicos dicen 
que es imposible saber si saldrá de esta. 

Himnar le coge por un hombro. 

—No es culpa tuya —dice, apretándole más fuerte—. No hay nada 
que tú puedas hacer. Pensaremos en esto el lunes. A lo mejor podemos 
ayudar a la familia de una manera u otra. Pero ese chico decidió por su 
cuenta y riesgo enviarte esas amenazas y hacer pública una imagen 
falsa de sí mismo. Todos habríamos difundido lo que ha pasado en los 
medios. Tú no hiciste nada malo. 

Óli asiente y traga saliva. Se imagina la cara del chico, su 
desesperación y las pastillas en la palma de la mano. 

—Volvamos dentro —dice Himnar. Y repite—: No hay nada que 
puedas hacer ahora. Hemos trabajado como bestias durante años en 
esto. 

—Dame unos minutos —dice Óli—. A ver si consigo hablar con 
Sólveig. 

Himnar frunce los labios en señal de acuerdo. Luego empuja la 
puerta cortafuegos para sumarse de nuevo a la fiesta. En ese mismo 
instante estalla otra oleada de alegría, cuyo eco resuena por las 
escaleras vacías. «¡Sí!», exclama alguien justo antes de que la puerta 
cortafuegos se cierre detrás de Himnar y los gritos queden ahogados, 
como si alguien hubiera apretado una inmensa almohada sobre el 
rostro de la celebración. 
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Tristan está en la piscina. A ratos bucea. A ratos se relaja en el borde 
del agua. Entonces aparece una luz brillante de la hostia. Oye la 
sintonía de CityScrapers. Busca al socorrista. Le apetece echar una 
partida. Oye la voz del socorrista a lo lejos. 

—¡Hola! —grita, pero no sale ningún sonido. 

—¡HOLA! —chilla, pero no se oye nada. 

Entonces oye una voz que le resulta familiar y comprende por fin lo 
que está pasando. Está dentro de su madre. Se ha convertido otra vez 
en un feto. Está atrapado en su vientre. Intenta moverse, pero está 
rodeado de paredes blandas y viscosas y de órganos hinchados. Tantea 
a su alrededor y palpa una especie de salchichas resbaladizas que deben 
de ser los intestinos de su madre. Intenta apretarlos para pedir ayuda. 
Estruja las salchichas todo lo fuerte que puede y oye a su madre soltar 
un grito. Afloja un poco. Ella es consciente de su presencia. 


Al abrir los ojos ve un túnel blanco. ¿O lo había visto antes de abrir los 
ojos? Vuelve a cerrarlos. ¿Cuántos años tiene? Alguien se lo dice. 
Alguien le dice que tiene cincuenta años. 


Joder. ¿Tanto tiempo lleva aquí? Intenta abrir los ojos, pero no sucede 
nada. Hace un esfuerzo y vuelve a intentarlo, pero los cabrones se 
niegan a abrirse. 


Está preso en el campamento militar de una guerra muy antigua. Lleva 
puesta una bata verde y está atado a una silla. El coronel también lleva 


una bata verde y quiere pelear con él. Le aflojará las ligaduras si 
Tristan promete que peleará con él. 


—Lo prometo —dice Tristan. 


Oye a gente al otro lado de la valla. La valla es algo más alta que él. 
Salta y salta intentando ver al otro lado. Salta y vuelve a saltar. Y 
finalmente abre los ojos. 

Tiene algo metido en la boca. Un tubo enorme. 

Intenta tragar, pero el tubo se lo impide. 

—Zoé —dice, pero apenas sale ningún sonido. 

—¿Tristan? —dice su madre. 

—Siento lo de las salchichas —dice Tristan. Y vuelve a dormirse. 


Tiene los ojos abiertos. Su madre y su hermana están sentadas a su 
lado. Naómí está hablando. Lleva un jersey morado. Sus palabras son 
como caramelos que intenta coger con la boca abierta. Pero no 
consigue tragárselas. Le caen sobre la cara y es muy desagradable, le 
cabrea de cojones. Intenta abrir más la boca, pero las palabras 
continúan cayéndole sobre la cara. En las mejillas, luego en la barbilla, 
luego en las cejas. 


Le dan una caja de cartón para comer. 
—No quiero cartón —dice. 
—No —dice, e intenta cerrar la boca—. El cartón no se come. 


Se despierta. Le han quitado el tubo. Tiene un dolor de cabeza 
espantoso. 
—Hola —dice su madre. 


—Hola. 

Guiña los ojos. Alrededor de ella hay montones de cachivaches. 
Mantas y envases de comida vacíos. 

—No estás tan vieja. 

—No —dice su madre, riendo—. Solo tengo cincuenta y uno. 

—Pero si tú tienes cincuenta y uno... 

No lo comprende. ¿Cómo puede tener su madre cincuenta y un años 
y él cincuenta? No habría podido tenerle con solo un año, ¿no? 

—¿Esto es un hospital? 

—SÍ, cariño. 

—«¿Por qué estamos aquí? 

—Por el trex, cariño. 

—¿Tomé demasiado? 

—SÍ, cariño. 

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

—Seis días, cariño. 

Rebusca en su memoria, pero no encuentra nada. Lo último que 
recuerda es que Eldór y él fueron a ver a... a ese. A Magnús. Geirsson. 

En cuanto recuerda el nombre de Magnús Geirsson se abre un 
recuerdo más, el de un vídeo de él mismo. Y un viejo en el bus... que le 
animaba encarecidamente a seguir adelante. 

—¿Qué día es? 

—Veintiséis de mayo. 

La mira a los ojos. 

—¿El referéndum... ha pasado ya el referéndum? 

Su madre hace un gesto muy triste con la boca y asiente despacio con 
la cabeza. 

—.¿Se ha aprobado la ley? 

Su madre vuelve a asentir con la cabeza. 

—¿He conseguido comprarme un piso? 

—No, cariño —dice ella. 

Cierra los ojos. Tiene ganas de volver a dormirse. 

—Me han jodido la vida —dice él. 

—No digas eso, cariño. 


—Ojalá me hubiera muerto. 
—Cariño, todo irá bien. Encontraremos una salida. 


Nunca habría podido imaginar que una sola semana en cama pudiera 
joderte de tal forma. Se cansa solo de ir al váter. Le cuesta levantar los 
brazos. El médico dice que tiene que quedarse en el hospital una 
semana más, pero que lo trasladarán a planta. Que tiene una úlcera 
sangrante. Viene a verle una psicóloga, que le pregunta si alguna vez 
ha tenido pensamientos suicidas. 

—No —dice Tristan—. No creo haberlo hecho adrede. Pero, bueno, 
no me acuerdo de lo que pasó. 

Le dan unas pastillas que le ayudarán con el síndrome de abstinencia. 
Hace años que no ha estado tanto tiempo sin tomar trex. Le cuesta 
dormir por las noches y la enfermera del turno de noche le da unos 
somníferos. Le pica todo el cuerpo y no puede dejar de rascarse. 


Los recuerdos llegan a borbotones. En cuanto recuerda el más mínimo 
detalle, se acuerda de todo lo que rodea a ese recuerdo. Le trae a la 
memoria otras cosas. Es como ir rompiendo charcos helados. 

Su madre le cuenta lo que sucedió el día después. Le habla despacio, 
muy despacio, como si fuera tonto. Le dice que Ólafur Tandri fue a los 
periódicos con la historia de las amenazas y que después hubo una gran 
manifestación cuando todo el mundo creía que iba a morir. Al encender 
Zoé por primera vez, le entra una lista de mensajes que te cagas, 
enviados por mogollón de personas desconocidas que dicen que piensan 
en él o que rezan por él o que están a su lado. Sunneva dice que no se 
lo puede creer y que piensa en él todos los días y que le quiere un 
montón. Sus viejos amigos de Fossvogur escriben largos mensajes en las 
redes sociales recordando cosas de él, de cuando eran pequeños, y 
cuentan que era un chaval estupendo, cariñoso y divertido, pero que 
tenía que bregar con sus propios demonios y que el sistema le había 
abandonado y no sé qué más. Al leer todas esas cosas, no puede dejar 


de llorar, joder. Está solo en la habitación, acostado, leyendo, y las 
putas lágrimas no paran de correr por sus mejillas. Rúrik también 
cuelga algunas cosas y dice que Tristan ha sido el mejor amigo que ha 
tenido en la vida, y que Tristan intentó hacer todo lo que pudo por él, 
incluso cuando Rúrik se comportaba como un puto gilipollas, y que es 
fantástico que haya despertado, que le quiere un montón, bro, que es lo 
mejor del mundo. 

Al ver que no puede dejar de llorar, apaga Zoé y se queda un buen 
rato en la cama, sorbiéndose los mocos. Luego llama a Rúrik. 


Viktor le envía un grama para decirle que ha tenido que buscar otro 
chaval para reemplazarlo, y Tristan vuelve a mirar el grama, y luego 
una tercera vez, y se siente tan contento, tan jodidamente aliviado, que 
en cuanto puede disimular la alegría graba un grama para decirle que 
lo entiende perfectamente y que no tiene importancia. 


Al día siguiente, su madre llama a la puerta. Está muy contenta y sonríe 
de oreja a oreja. 

—Tengo noticias —dice. 

—Vale —dice Tristan. 

—Pues bien —dice ella—. Esta mañana he estado hablando con la 
profesora de Naómí. Es una mujer joven que va a dejar de dar clases en 
el colegio del barrio. En realidad, quería pedirme disculpas por una 
tontería que pasó hace días, pero esa es otra historia. Le he preguntado 
por qué se iba y me ha dicho que quería concentrarse en sus estudios, 
que la docencia solo había sido una especie de calle adyacente o algo 
así por una breve temporada, y entonces ha añadido que iba a vender 
su piso, que pensaba mudarse a otro barrio, todavía no sabía a cuál. Es 
un estudio pequeño para una persona o una pareja, en el primer piso, y 
su precio no sería muy alto porque la escalera no está marcada, ya que 
hay un señor en el tercer piso que no va a dar su autorización para que 
se marque el edificio mientras él viva allí. Y entonces le he hablado de 


ti, y resulta que había visto las noticias y el vídeo y le he preguntado 
qué le parecería enseñarte su piso, ¿y sabes qué? 

La sonrisa de su madre no puede ensancharse más. 

—Ha dicho que sí. Que podemos ir a verlo esta semana si queremos. 
Que seríamos los primeros. De modo que he llamado al banco para 
preguntar por las posibilidades de conseguir un crédito y resulta que, si 
hacemos como que yo estoy comprando la mitad del piso contigo, 
entonces podrían darme a mí un préstamo un poco más elevado que el 
tuyo, porque estoy marcada. Tú podrías pagarme la mitad de la 
entrada, y más adelante, al cabo de dos o quizá tres años, podemos 
poner la propiedad a tu nombre y solo tendrás que refinanciar el 
préstamo. 

Su madre le mira con una sonrisa expectante, con las cejas muy 
alzadas sobre la frente. 

—SÍí... —dice él —. En cualquier caso, tendré que hacer el examen. 

Su madre sigue mirándole. 

—Creo que voy a hacerlo cuanto antes, a ver si apruebo —dice él—. 
Si suspendo, a lo mejor podemos probar eso que dices. Pero si apruebo, 
me estoy planteando que podría irme a vivir a tu casa, a ese cuarto del 
que me hablaste. Así no tendría que trabajar y podría acabar el 
instituto y todo eso. 

Su madre rompe a llorar y Tristan deja que le abrace. 


Los pasillos son blancos y el suelo azul claro. Todo huele a goma y a 
desinfectante. Delante de él va una enfermera para enseñarle el camino 
por el hospital. Sus zapatos rechinan a cada paso. Junto a él va su 
madre. Giran por una esquina y luego por otra, y recorren un largo 
pasillo hasta llegar a una sala de espera blanca. 

—Buenos días —dice la inteligencia artificial de la recepción—. Por 
favor, tomad asiento. El médico vendrá en un momento. 

Se sientan y la enfermera que les ha mostrado el camino se vuelve 
hacia ellos. 

—Todo irá bien —le dice a Tristan. 


Tristan asiente y la enfermera los deja solos. Él pensaba que estaría 
jodidamente nervioso, pero solo está empanado. La psicóloga le ha 
dicho que es por la nueva medicación que está tomando para el 
síndrome de abstinencia, pero que no tendrá ningún efecto en el 
resultado del examen. Él y su madre esperan un ratito solos en la sala, y 
entonces aparece otro chico de la edad de Tristan y se sienta enfrente 
de ellos. Luego se abre una puerta y un tipo con bata asoma la cabeza. 

—¿Tristan? 

—Todo irá bien —le tranquiliza su madre. 

Tristan asiente y se pone en pie. 

—Por favor —dice el tipo de la bata, manteniendo la puerta abierta 
para que pase. 

Atraviesan un cuarto minúsculo y entran en un segundo cuarto 
situado justo detrás del primero. Hay una silla, un casco bastante 
grande y correas. Tristan se sienta en la silla, el tipo le sujeta las 
muñecas con las correas, le echa una especie de espray en el pelo, y 
luego le coloca el casco en la cabeza. Tristan piensa de pronto en 
Sunneva. Ella también tendrá que hacer el examen. A lo mejor, cuando 
acabe eso, puede escribirle para contestar a su mensaje y proponerle 
una cita de verdad. A lo mejor pueden empezar a salir. A lo mejor. 

—¿Has hecho alguna vez el examen, Tristan? —pregunta el tipo. 

—No. 

—Te vamos a pasar unos vídeos y lo único que tienes que hacer es 
mirarlos atentamente. Este botón es por si te da claustrofobia o 
necesitas hacer un descanso. 

—Vale. 

—Estupendo —dice el tipo, sonriéndole—. Todo irá bien. 


El best seller de la autora revelación de las letras 
islandesas. 


«No hay nada más opresivo que las buenas 
intenciones de los demás, al menos en esta 
apasionante y mordaz novela. La marca plantea 
cuestiones éticas cruciales sobre los riesgos de la 
ingeniería social y los límites de la acción 
individual. Una parte de lo que hace tan 
trascendental es que trata todos los puntos de vista 
con el mismo respeto y sutileza. Un debut 
absolutamente asombroso». 

Hernán Díaz 


FRÍDA ÍSBERG 


La marca 


La marca nos transporta a un Reikiavik futurista. La Asociación 
Psicológica Islandesa ha desarrollado una prueba que mide los niveles 
de empatía de una persona. Insisten en que es simplemente una 


herramienta para identificar potenciales conductas antisociales y 
facilitarles recursos para convivir. El Parlamento está a punto de votar 
si la prueba será obligatoria para todos los islandeses, y la opinión de la 
ciudadanía está polarizada. Algunos creen que la prueba hará de la 
sociedad un lugar más seguro; otros la tildan de transgresión. A medida 
que se acerca la fecha, Vetur, Eyja, Tristan y Óli se verán atrapados en 
el centro del debate. Cada uno tendrá que enfrentarse a verdades 
incómodas sobre sí mismos y sobre la sociedad en la que viven. 

Fríóa Ísberg, autora revelación de las letras islandesas, compone una 
novela provocadora y original, que despliega un detallado mural de 
temas sumamente relevantes por su contemporaneidad. Narrados desde 
el punto de vista de unos personajes que son espejo de las 
contradicciones del desarrollo tecnológico, esta historia de no-tan- 
ciencia ficción ahonda en el debate filosófico sobre hasta qué punto la 
corrección política y la inclusión son sinónimos de empatía y pone en 
tela de juicio aquello que consideramos «beneficioso» como sociedad. 

Ísberg ha escrito un texto sumamente visionario que cautiva por su 
prosa, por el complejo retrato de sus protagonistas y que fascina por la 
crítica social y política que entraña. Una novela imprescindible para 
comprender cómo hemos transformado las tecnologías en herramientas 
de hipervigilancia. Se trata de un libro que, sin duda, cuestiona la 
moral incuestionable. 


La crítica ha dicho: 


«Frída Ísberg no solo aborda cuestiones existenciales sobre el poder y la 
moralidad con intuición y sabiduría, sino que, además, cautiva por la 
fuerza de su estilo y su lenguaje. Una ficción fenomenal y poderosa». 
Skáld 


«La idea de Frida sobre el test de empatía es absolutamente brillante. La 
novela ofrece innumerables reflejos de la sociedad de hoy día [...] Fríóa 


Ísberg es una autora de talento innegable [...]. Merece elogios por 
atreverse a hacer algo nuevo». 
Morgunbladió 


«Una novela distópica vertiginosamente original con una premisa que 
hace que la mente se llene de preguntas». 
Politiken (Dinamarca) 


«Un alegato a favor de los matices, de las dudas, de hacerse preguntas y 
de escucharse mutuamente. Una novela que nos dice más sobre nuestro 
presente que nuestro futuro». 

Deutschlandfunk Kultur (Alemania) 


«Brillantemente inteligente, entretenida y realmente adictiva». 
Sydsvenskan (Suecia) 


«Una novela que fascina y aterroriza. [...] La sitúa entre los mejores 
autores actuales y futuros». 
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